Jean Cocteau
Discours du Grand Sommeil - Visite

J'ai une grande nouvelle triste a t'annoncer : je suis mort. Je peux te parler ce matin, parce
que tu somnoles, que tu es malade, que tu as la fievre. Chez nous, la vitesse est beaucoup
plus importante que chez vous. Je ne parle pas de la vitesse qui se déplace d'un point a un
autre, mais de la vitesse qui ne bouge pas, de la vitesse elle-méme. Une hélice est encore
visible, elle miroite ; si on y met la main, elle coupe. Nous, on ne nous voit pas, on peut nous
traverser sans se faire de mal. Notre vitesse est si forte qu'elle nous situe a un point de
silence et de monotonie. Je te rencontre parce que je n'ai pas toute ma vitesse et que la
fievre donne une vitesse immobile rare chez les vivants. Je te parle, je te touche. C'est bon le
relief | Je garde encore un souvenir de mon relief. J'étais une eau qui avait la forme d'une
bouteille et qui jugeait tout d'aprées cette forme.

Chacun de nous est une bouteille qui imprime une forme différente a la méme eau.
Maintenant, retourné au lac, je collabore a sa transparence. Je suis Nous. Vous étes Je. Les
vivants et les morts sont prés et loin les uns des autres comme le c6té pile et le coté face d'un
sou, les quatre image d'un jeu de cubes. Un méme ruban de clichés déroule nos actes. Mais
vous, un mur coupe le rayon et vous délivre. On vous voit bouger dans vos paysages. Notre
rayon a nous traverse les murs. Rien ne l'arréte. Nous vivons épanouis dans le vide.

Je me promenais dans les lignes. C'était le petit jour. lls ont di m'apercevoir par une
malchance, un intervalle, une mauvaise plantation du décor. J'ai d0 me trouver a découvert,
stupide comme le rouge-gorge qui continue a faire sa toilette sur une branche pendant qu'un
gamin épaule sa carabine. J'arrangeais ma cravate. Je me disais qu'il allait falloir répondre a
des lettres. Tout a coup, je me suis senti seul au monde, avec une nausée que j'avais déja
eue dans un manége de la foire du Tréne. L'axe des courbes vous y décapite, vous laisse le
corps sans ame, la téte a l'envers et loin, loin, un petit groupe resté sur la terre au fond
d'atroces miroirs déformants.

Je n'étais ni debout, ni couché, ni assis, plutdt répandu, mais capable de distinguer, ailleurs,
contre les sacs, mon corps comme un costume 6té la veille. Surtout que j'avais souvent
remarqué a Paris, dans ma chambre, au petit jour, cet air fusillé d'une chemise.

J'avais cet air-la de vieux costume, de chemise par terre, de lapin mort, sans l'avoir, puisque
ce n'était pas moi, comme la chambre a laquelle on pense et la méme chambre dans laquelle
on se trouve. Alors, j'eus conscience d'étre la fausse chambre et d'avoir franchi par mégarde
une limite autour de laquelle les vivants, sans lacher prise, arrangent leurs jeux dangereux.

Avais-je laché prise ? Je me sentais sorti de la ronde, débarqué en somme, et seul survivant
du naufrage. Ou étaient les autres ? Je te parle de tout cela, mais sur le moment, je ne
pouvais les situer, ni toi, ni moi, ni personne.

Une des premiéres surprises de l'aventure consiste a se sentir déplié. La vie ne vous montre
gu'une petite surface d'une feuille pliée un grand nombre de fois sur elle-méme. Les actes les
plus factices, les plus capricieux, les plus fous des vivants s'inscrivent sur cette surface
infime.

Intérieurement, mathématiquement, la symétrie s'organise. La mort seule déplie la feuille et
son décor nous procure une beauté, un ennui mortels.

1



Constater cela me suppose sorti du systeme. Il est donc anormal que je constate. Je ne
constaterai plus dans quelque temps. Ce temps représentera-t-il chez vous une seconde ou
plusieurs siecles ? Bientét, je ne comprendrai plus ce que je suis, je ne me souviendrai plus
de ce que j'étais, je ne viendrai plus parmi vous. Ah, solitude ! Nageur noyé, déja je fonds !
déja je suis écume ! Tu sais, j'ai peine a trouver des mots qui répondent aux choses que
j'éprouve. Aucune puissance ne m'a défendu cet essai d'éclaircir les mysteres, mais je me
sens un drble de coupable, car je suis déja l'organisation que je dénonce. Et je ris moi-méme,
comme les affiliés se voyant trahis par un novice mal au courant de leurs secrets, tellement
j'ai de peine a expliquer ma pénombre.

Mais du reste, ce que je te raconte n'est-il pas un simple reflet de ce que tu penses ? Je ne
dis pas cela pour construire autour de toi un piege en glaces. Je m'exprime encore trop
humainement pour ne pas me méfier de moi.

Ce qui t'étonne, c'est que je parle comme tes livres, que je sache si bien ce gu'ils contiennent.
J'étais de ceux qui doutent. Tu ne me grondais pas. Tu ne m'expliquais pas. Tu me traitais
comme un enfant, comme une femme. J'étais naivement ton ennemi.

Je te demande pardon. C'est pour te demander pardon que jai fait I'étrange effort
d'apparaitre. La poésie ressemble a la mort. Je connais son ceil bleu. Il donne la nausée.
Cette nausée d'architecte toujours taquinant le vide, voila le propre du poéte. Le vrai poéte
est, comme nous, invisible aux vivants. Seul, ce privilege le distingue des autres. Il ne
révasse pas : il compte. Mais il avance sur un sable mouvant et, quelquefois, sa jambe
s'enfonce jusqu'a nous. Maintenant je dénombre tes mécanismes. Je comprends ta pudeur
gue je confondais avec ma nuit.

Avec le public, j'ai souvent pris pour des ébauches tes pages discrétes comme les blocs de
quartz ou l'eau solide pense une forme dont un angle seul apparait.

Et tes givres, tes décalcomanies, ce mot de I'énigme écrit a I'encre sur une feuille pliée vite
en deux que tu ouvres ne contenant plus qu'un catafalque. Et, dis-moi, lorsque les naufragés
du Ville de Saint-Nazaire racontent qu'ils virent tous, la nuit en pleine mer, un Casino avec
des marches, des lampions, des massifs de lauriers roses ; la mer, la brume et la faim, ne
firent-ils pas ceuvre de poete ? Voila qui ne releve pas de cette hallucination individuelle que
te reprochent tant d'aveugles. Mais ces gens de la felouque étaient accordés par la
souffrance. Je ne souffrais pas avant de mourir. Maintenant, ma souffrance est celle d'un
homme qui réve qu'il souffre. Ce réve est généralement provoqué par quelque douleur. Tout
cela, tout cela s'apparente au tour dont je viens d'étre victime. On dirait que c'est un vieux
mort qui te parle. Il est si tot que la releve ne m'a méme pas encore trouvé. Je suis aussi
aupres de ma mere. Je te vois dans ton lit et je me vois dans la pose d'un homme myope qui
cherche son lorgnon sous un meuble. Je commence a me dissoudre. Pour que tu
comprennes, il faudrait multiplier a l'infini le mensonge que fait une boulette qu'on roule avec
le bout de ses doigts croisés I'un sur l'autre.

Je voudrais qu'on me dise depuis combien de temps je suis mort.



