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J'ai une grande nouvelle triste à t'annoncer : je suis mort. Je peux te parler ce matin, parce
que tu somnoles, que tu es malade, que tu as la fièvre. Chez nous, la vitesse est beaucoup
plus importante que chez vous. Je ne parle pas de la vitesse qui se déplace d'un point à un
autre, mais de la vitesse qui ne bouge pas, de la vitesse elle-même. Une hélice est encore
visible, elle miroite ; si on y met la main, elle coupe. Nous, on ne nous voit pas, on peut nous
traverser sans se faire de mal. Notre vitesse est si  forte qu'elle nous situe à un point de
silence et de monotonie. Je te rencontre parce que je n'ai pas toute ma vitesse et que la
fièvre donne une vitesse immobile rare chez les vivants. Je te parle, je te touche. C'est bon le
relief ! Je garde encore un souvenir de mon relief. J'étais une eau qui avait la forme d'une
bouteille et qui jugeait tout d'après cette forme.

Chacun  de  nous  est  une  bouteille  qui  imprime  une  forme  différente  à  la  même  eau.
Maintenant, retourné au lac, je collabore à sa transparence. Je suis Nous. Vous êtes Je. Les
vivants et les morts sont près et loin les uns des autres comme le côté pile et le côté face d'un
sou, les quatre image d'un jeu de cubes. Un même ruban de clichés déroule nos actes. Mais
vous, un mur coupe le rayon et vous délivre. On vous voit bouger dans vos paysages. Notre
rayon à nous traverse les murs. Rien ne l'arrête. Nous vivons épanouis dans le vide.

Je  me  promenais  dans  les  lignes.  C'était  le  petit  jour.  Ils  ont  dû  m'apercevoir  par  une
malchance, un intervalle, une mauvaise plantation du décor. J'ai dû me trouver à découvert,
stupide comme le rouge-gorge qui continue à faire sa toilette sur une branche pendant qu'un
gamin épaule sa carabine. J'arrangeais ma cravate. Je me disais qu'il allait falloir répondre à
des lettres. Tout à coup, je me suis senti seul au monde, avec une nausée que j'avais déjà
eue dans un manège de la foire du Trône. L'axe des courbes vous y décapite, vous laisse le
corps sans âme, la tête à l'envers et loin, loin, un petit  groupe resté sur la terre au fond
d'atroces miroirs déformants.

Je n'étais ni debout, ni couché, ni assis, plutôt répandu, mais capable de distinguer, ailleurs,
contre les sacs, mon corps comme un costume ôté la veille.  Surtout  que j'avais souvent
remarqué à Paris, dans ma chambre, au petit jour, cet air fusillé d'une chemise.

J'avais cet air-là de vieux costume, de chemise par terre, de lapin mort, sans l'avoir, puisque
ce n'était pas moi, comme la chambre à laquelle on pense et la même chambre dans laquelle
on se trouve. Alors, j'eus conscience d'être la fausse chambre et d'avoir franchi par mégarde
une limite autour de laquelle les vivants, sans lâcher prise, arrangent leurs jeux dangereux.

Avais-je lâché prise ? Je me sentais sorti de la ronde, débarqué en somme, et seul survivant
du naufrage. Où étaient les autres ? Je te parle de tout cela, mais sur le moment, je ne
pouvais les situer, ni toi, ni moi, ni personne.

Une des premières surprises de l'aventure consiste à se sentir déplié. La vie ne vous montre
qu'une petite surface d'une feuille pliée un grand nombre de fois sur elle-même. Les actes les
plus  factices,  les  plus  capricieux,  les  plus  fous des vivants  s'inscrivent  sur  cette  surface
infime.

Intérieurement, mathématiquement, la symétrie s'organise. La mort seule déplie la feuille et
son décor nous procure une beauté, un ennui mortels.
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Constater cela me suppose sorti  du système. Il  est donc anormal que je constate. Je ne
constaterai plus dans quelque temps. Ce temps représentera-t-il chez vous une seconde ou
plusieurs siècles ? Bientôt, je ne comprendrai plus ce que je suis, je ne me souviendrai plus
de ce que j'étais, je ne viendrai plus parmi vous. Ah, solitude ! Nageur noyé, déjà je fonds !
déjà je suis écume ! Tu sais, j'ai peine à trouver des mots qui répondent aux choses que
j'éprouve. Aucune puissance ne m'a défendu cet essai d'éclaircir les mystères, mais je me
sens un drôle de coupable, car je suis déjà l'organisation que je dénonce. Et je ris moi-même,
comme les affiliés se voyant trahis par un novice mal au courant de leurs secrets, tellement
j'ai de peine à expliquer ma pénombre.

Mais du reste, ce que je te raconte n'est-il pas un simple reflet de ce que tu penses ? Je ne
dis pas cela pour construire autour de toi  un piège en glaces.  Je m'exprime encore trop
humainement pour ne pas me méfier de moi.

Ce qui t'étonne, c'est que je parle comme tes livres, que je sache si bien ce qu'ils contiennent.
J'étais de ceux qui doutent. Tu ne me grondais pas. Tu ne m'expliquais pas. Tu me traitais
comme un enfant, comme une femme. J'étais naïvement ton ennemi.

Je  te  demande  pardon.  C'est  pour  te  demander  pardon  que  j'ai  fait  l'étrange  effort
d'apparaître. La poésie ressemble à la mort. Je connais son œil bleu. Il donne la nausée.
Cette nausée d'architecte toujours taquinant le vide, voilà le propre du poète. Le vrai poète
est,  comme nous,  invisible  aux  vivants.  Seul,  ce  privilège  le  distingue  des  autres.  Il  ne
rêvasse pas :  il  compte. Mais il  avance sur un sable mouvant  et,  quelquefois,  sa jambe
s'enfonce jusqu'à nous. Maintenant je dénombre tes mécanismes. Je comprends ta pudeur
que je confondais avec ma nuit.

Avec le public, j'ai souvent pris pour des ébauches tes pages discrètes comme les blocs de
quartz où l'eau solide pense une forme dont un angle seul apparaît.

Et tes givres, tes décalcomanies, ce mot de l'énigme écrit à l'encre sur une feuille pliée vite
en deux que tu ouvres ne contenant plus qu'un catafalque. Et, dis-moi, lorsque les naufragés
du Ville de Saint-Nazaire racontent qu'ils virent tous, la nuit en pleine mer, un Casino avec
des marches, des lampions, des massifs de lauriers roses ; la mer, la brume et la faim, ne
firent-ils pas œuvre de poète ? Voilà qui ne relève pas de cette hallucination individuelle que
te  reprochent  tant  d'aveugles.  Mais  ces  gens  de  la  felouque  étaient  accordés  par  la
souffrance. Je ne souffrais pas avant de mourir.  Maintenant, ma souffrance est celle d'un
homme qui rêve qu'il souffre. Ce rêve est généralement provoqué par quelque douleur. Tout
cela, tout cela s'apparente au tour dont je viens d'être victime. On dirait que c'est un vieux
mort qui te parle. Il est si tôt que la relève ne m'a même pas encore trouvé. Je suis aussi
auprès de ma mère. Je te vois dans ton lit et je me vois dans la pose d'un homme myope qui
cherche  son  lorgnon  sous  un  meuble.  Je  commence  à  me  dissoudre.  Pour  que  tu
comprennes, il faudrait multiplier à l'infini le mensonge que fait une boulette qu'on roule avec
le bout de ses doigts croisés l'un sur l'autre.

Je voudrais qu'on me dise depuis combien de temps je suis mort.

2


