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Nuit blanche: Comment êtes-vous passé de l'agriculture à l'écriture 
romanesque?
Claude Michelet: J'ai d'abord été agriculteur de métier, ce qui n'est pas 
incompatible avec la lecture. Je me suis aperçu que l'agriculture 
contemporaine était peu souvent évoquée dans la littérature française. On a
beaucoup parlé de la paysannerie au XIXe siècle; voyez Sand, Balzac ou 
Zola. Au XXe siècle, les rares auteurs qui ont écrit sur ces thèmes, comme 
Giono que j'aime beaucoup, en ont donné une image intemporelle, 
poétique, mais sans rapport avec la réalité solide de la ruralité. Ça 
préoccupait l'agriculteur et le lecteur que j'étais: pourquoi ne pas tenter 
d'écrire pour mon usage une histoire de l'évolution du monde rural de 1900
à nos jours? Le XXe siècle a fait sortir l'agriculture du Moyen Âge, et il a 
fallu à celles et ceux qui avaient dix ans en 1900 une prodigieuse capacité 
d'adaptation pour passer de la lampe à pétrole au Minitel. Du point de vue 
de l'intelligence des gens ordinaires, ça m'intéressait assez pour essayer de 
le mettre noir sur blanc.
N.B. : Vous aussi, il a fallu vous adapter à vos nouvelles tâches d'écrivain.
C.M. : J'avais déjà publié quelques ouvrages sur mon métier d'agriculteur 
et un livre sur mon père, Edmond Michelet. Cette fois — ce sera Des 
grives aux loups —, j'écrivais en priorité pour me faire plaisir; mes cinq 
cents pages sans être certain que le sujet puisse intéresser un éditeur 
parisien. Je les ai envoyées à Robert Laffont qui m'a rappelé huit jours plus
tard pour me dire : «C'est formidable, on le prend tout de suite!» Pour moi,
ce fut une découverte : ayant baigné dans cette atmosphère, j'avais le 
sentiment d'écrire des banalités. Quand on a trop connu un sujet, on finit 
par être persuadé que le monde entier connaît la même chose.
N.B.: Pourquoi ce besoin d'écrire? Pour laisser une mémoire?
C.M. : Je n'ai jamais écrit que pour me faire plaisir. Si, en plus, j'ai la 
chance de plaire à d'autres lecteurs, que peut-on souhaiter de mieux? Je ne 
peux pas écrire un livre qu'il ne me plaît pas d'écrire. Il faut que j'aie envie 
d'écrire et de tourner une page après l'autre, sinon je ne vois pas pourquoi 

2

https://id.erudit.org/iderudit/21577ac


le lecteur, sollicité comme il l'est, aurait cette envie. C'est ce qui explique 
pourquoi j'ai une production moins abondante que d'autres.

Un travail d'historien
N.B.: Parlons de la méthode: vous me donnez l'impression, à vous lire 
comme à vous écouter, que vous écrivez comme un paysan cultive sa terre,
en laissant mûrir les choses.
C.M. : J'ai pensé aux Grives pendant une dizaine d'années avant de m'y 
mettre. Comme je suis très perfectionniste, il me faut connaître 
parfaitement un sujet avant de plonger dans l'écriture, ce qui implique une 
documentation énorme. À la limite, c'est un travail d'historien. Pour les 
Grives, j'ai travaillé un an rien que sur les archives.
N.B. : Avez-vous interrogé des témoins du début du siècle?
C.M. : Je n'ai pas eu besoin d'interroger des vieux témoins : ayant choisi la
terre très jeune et passé une bonne partie de la guerre en milieu rural, j'ai 
eu l'occasion d'engranger les données. Et
puis j'ai eu la chance d'épouser une demoiselle dont la famille était 
agricultrice depuis cinq siècles : ça fait toute une mémoire, qui m'est 
revenue quand je me suis mis à écrire cette histoire.
N.B.: Comment démarrez-vous? D'une image? D'une musique? D'un 
événement?
C.M . : Ça part d'un besoin. J'ai la chance de ne pas être contraint par une 
obligation de production, comme beaucoup de mes confrères dont c'est le 
métier. Grâce à Dieu et aux tirages que j'ai pu réaliser, j'ai ce luxe de 
pouvoir me mettre à écrire le jour où j'ai bien médité mon projet. Après 
quoi il me faut une bonne année de fabrication, d'écriture et de réécriture. 
J'écris très lentement, plusieurs fois à la main, plusieurs fois à la machine, 
je me dicte au magnétophone, je me recorrige, je retape: c'est un vrai 
travail de moine, parce que j'aime le travail bien fait. Il y a deux choses 
dont il faut s'assurer quand on se lance dans l'écriture d'un livre, quel qu'il 
soit. D'une part, il faut bien connaître son sujet et faire preuve de la plus 
grande rigueur; d'autre part, il ne faut pas se moquer des lecteurs. Je n'aime
pas me faire coincer sur des détails; pour être à l'aise dans la narration, j'ai 
besoin de certitudes. Si la littérature, les romans sont parfois dénigrés, c'est
parce que les gens sentent que, quelque part, ça manque de sérieux. Une 
des grandes satisfactions que j'ai éprouvées pour Des grives aux loups, ce 
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sont les milliers de lettres que j'ai reçues : mes lecteurs sont persuadés que 
j'ai écrit l'histoire authentique, que mes héros ont réellement existé. J'ai 
ainsi réussi à faire entrer la fiction dans la réalité.
N.B. : Par opposition à une littérature parisienne...
C.M. : ... qui n'a aucun intérêt, à mon point de vue, sinon pour passer deux
heures dans le train. Je veux que mes œuvres servent à quelque chose; 
maintenant, Des grives aux loups est étudié par des milliers d'étudiants du 
Secondaire. Leurs professeurs me disent: nous arrivons à les faire lire, ils 
travaillent dessus, ils posent des questions intelligentes.

Le succès inespéré
N.B. : Ça doit vous faire plaisir, non?
C.M . : C'était tout à fait imprévu. Lorsqu'on a publié Des grives, l'éditeur 
m'a dit : ne vous inquiétez pas, on en fera dix mille exemplaires. En 
France, si un roman atteint ce tirage, tout le monde est content, l'éditeur 
comme l'auteur. Tout a été bouleversé, on ne sait pas trop pourquoi. Il s'est 
passé un phénomène de bouche à oreille, parce que ce n'est pas la critique 
qui a assuré ce résultat, d'autant que Robert Laffont est un peu en retrait 
des feux de paille de l'édition et des médias parisiens. Or Des grives a 
atteint 600 000 exemplaires chez Laffont, et trois millions
toutes éditions françaises confondues, sans compter les traductions. C'est 
complètement fou!
N.B. : Avez-vous éprouvé un vertige?
C.M . : Non. Il faut le prendre au deuxième degré. C'est sympathique, 
mais gare au roman suivant!
N.B. : Ce succès peut aussi vous donner l'idée de livres plus audacieux, 
plus difficiles.
C.M. : Ça donne une assurance. C'est pourquoi je suis parti carrément en 
Amérique du Sud, pour ne pas me laisser enfermer dans un style donné. 
C'est comme ça que sont nés Les promesses
du ciel et de la terre.
N.B. : On peut en partie expliquer votre popularité par le fait que vous 
avez su rejoindre les racines paysannes de vos lecteurs.
C.M. : Je suis heureux que vous posiez cette question sous cette forme. 
Nous avons en France un préjugé négatif concernant les paysans; pour la 
génération issue de la dernière guerre, il fallait que tout le monde soit 
parisien. On a ainsi fabriqué artificiellement au moins deux générations 
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d'individus dont on a complètement édulcoré les racines rurales. Il fallait 
que le père soit chef de bureau, mais on ne parlait pas du tout du grand-
père qui était forgeron, ou, à plus forte raison, agriculteur au fond de la 
Corrèze. On le cachait; ça ne faisait pas bien sur une carte d'affaires. On a 
oublié que les gens ont besoin de racines. Alors des lecteurs entre 15 et 40 
ans, qui ne savaient pas d'où ils sortaient, sont tombés sur mon livre et se 
sont aperçu que leurs grands-parents n'étaient pas négligeables et qu'il n'y 
avait pas à en avoir honte, bien au contraire. C'est ainsi que j'explique le 
succès des Grives : les gens se sont retrouvés, se sont refait les familles 
dont on les avait privés. Ajoutez à cela les silences pudiques sur la période 
trouble de la guerre et de la collaboration en France. Ces gens se sont 
complètement investis dans l'histoire. Mais c'est vrai aussi pour la nouvelle
génération de jeunes qui n'étaient pas nés quand j'ai écrit ce livre et pour 
qui la période évoquée pouvait paraître antédiluvienne. Ils sont heureux de 
retrouver la façon dont vivaient leurs arrière-grands-parents. Vous savez, 
c'est essentiel de savoir d'où l'on vient. Tout individu recherche en 
permanence son origine. Notre époque a cru bon de faire abstraction de ce 
qu'il y avait au-dessus du père, en oubliant que 70 % de la population 
française vivait en milieu rural au milieu du siècle. Derrière les instantanés
de la consommation, il y a une prise de conscience des effets de la durée.

Passé et avenir
N.B. : On sent dans vos livres le poids du patriarcat, et on peut regretter 
que les femmes, comme Mathilde par exemple, soient effacées, surtout 
dans L'appel des engoulevents, alors que leur influence est capitale.
C.M. : Je crois que c'était conforme à la réalité des choses. Dans le monde 
agricole, les femmes sont la clé de voûte, mais les hommes sont les 
costauds qui foncent. Les hommes entreprennent, mais les femmes 
animent.
N.B. : Que penser de cette agriculture qui se défait sous nos yeux, jusqu'à 
se réduire à l'accueil des vacanciers, des touristes ou des retraités avides de
folklore?
C.M. : À la limite c'est suicidaire. La vocation du paysan, c'est de nourrir 
la terre entière, ce qui n'est pas compatible avec le système technocratique 
européen des quotas et des jachères. Il faut être fou pour croire qu'au 
moment où on rentre dans le XXIe siècle, on pourra impunément payer des
gens pour ne pas entretenir leurs terres. Les technocrates sont incapables 
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de gérer les richesses que nous produisons, de négocier nos produits 
agricoles comme ils savent pourtant le faire pour nos produits nucléaires. 
Je crains que les jeunes générations, même sensibilisées, ne puissent réagir
à temps, compte tenu des savoir-faire perdus. La France va devenir une 
brousse aux deux tiers, en réduisant la population agricole à 2,5 % de la 
population active. À moins que les immigrés du Tiers-
Monde ne viennent s'établir dans nos campagnes pour faire le travail à 
notre place...
N.B. : Vos livres passent déjà d'une génération à l'autre : comment voyez- 
vous l'avenir de cette mémoire transmise?
C.M. : La postérité n'a pour moi aucune importance. L'essentiel, c'est de 
faire plaisir à des millions de personnes dans le temps présent, c'est de 
faire lire les enfants dans leurs écoles. Il ne faut pas poéter plus haut que 
son luth, comme disait je ne sais plus qui. À chacun son rôle. Moi, je suis 
tout à fait content de me faire plaisir en écrivant et de faire plaisir à mes 
lecteurs. Le reste n'a pas d'importance.
•
Entrevue réalisée par
Jean Carette
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