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Claude Michelet est un phénoméne sociologique autant qu’un écrivain bien réel. Fils
d’un résistant célébre, Edmond Michelet, ministre du Général de Gaulle, il a réussi
a se faire un prénom en littérature. Agriculteur, il est devenu I'un des écrivains les
plus lus de sa génération, traduit méme en chinois et diffusé a des dizaines de mil-
lions d’'exemplaires a travers le monde. Corrézien d’origine, il a su se garder des
piéges du parisianisme et rester fidéle a son terroir, malgré un succeés qui aurait fait
tourner la téte au plus solide. Il a la modestie des enracinés et I'acharnement tran-
quille des artisans de I'écriture bien pleine et bien faite. Nuit blanche est allé l'inter-
roger chez lui, sur les hauteurs de Brive-la-Gaillarde, au pays du foie gras et du cas-
soulet, entre Corréze et Dordogne, quelque part du cété des bons raconteurs
d’histoires.
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Nuit blanche: Comment étes-vous passé de l'agriculture a 1'écriture
romanesque?

Claude Michelet: J'ai d'abord été agriculteur de métier, ce qui n'est pas
incompatible avec la lecture. Je me suis apercu que l'agriculture
contemporaine était peu souvent évoquée dans la littérature francaise. On a
beaucoup parlé de la paysannerie au XIXe siecle; voyez Sand, Balzac ou
Zola. Au XXe siecle, les rares auteurs qui ont écrit sur ces themes, comme
Giono que j'aime beaucoup, en ont donné une image intemporelle,
poétique, mais sans rapport avec la réalité solide de la ruralité. Ca
préoccupait l'agriculteur et le lecteur que j'étais: pourquoi ne pas tenter
d'écrire pour mon usage une histoire de 1'évolution du monde rural de 1900
a nos jours? Le XXe siécle a fait sortir 1'agriculture du Moyen Age, et il a
fallu a celles et ceux qui avaient dix ans en 1900 une prodigieuse capacité
d'adaptation pour passer de la lampe a pétrole au Minitel. Du point de vue
de l'intelligence des gens ordinaires, ca m'intéressait assez pour essayer de
le mettre noir sur blanc.

N.B. : Vous aussi, il a fallu vous adapter a vos nouvelles taches d'écrivain.
C.M. : J'avais déja publié quelques ouvrages sur mon métier d'agriculteur
et un livre sur mon pere, Edmond Michelet. Cette fois — ce sera Des
grives aux loups —, j'écrivais en priorité pour me faire plaisir; mes cing
cents pages sans étre certain que le sujet puisse intéresser un éditeur
parisien. Je les ai envoyées a Robert Laffont qui m'a rappelé huit jours plus
tard pour me dire : «C'est formidable, on le prend tout de suite!» Pour moi,
ce fut une découverte : ayant baigné dans cette atmosphere, j'avais le
sentiment d'écrire des banalités. Quand on a trop connu un sujet, on finit
par étre persuadé que le monde entier connait la méme chose.

N.B.: Pourquoi ce besoin d'écrire? Pour laisser une mémoire?

C.M. : Je n'ai jamais écrit que pour me faire plaisir. Si, en plus, j'ai la
chance de plaire a d'autres lecteurs, que peut-on souhaiter de mieux? Je ne
peux pas écrire un livre qu'il ne me plait pas d'écrire. Il faut que j'aie envie
d'écrire et de tourner une page apres l'autre, sinon je ne vois pas pourquoi
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le lecteur, sollicité comme il 1'est, aurait cette envie. C'est ce qui explique
pourquoi j'ai une production moins abondante que d'autres.

Un travail d'historien

N.B.: Parlons de la méthode: vous me donnez 1'impression, a vous lire
comme a vous écouter, que vous écrivez comme un paysan cultive sa terre,
en laissant mirir les choses.

C.M. : J'ai pensé aux Grives pendant une dizaine d'années avant de m'y
mettre. Comme je suis tres perfectionniste, il me faut connaitre
parfaitement un sujet avant de plonger dans 1'écriture, ce qui implique une
documentation énorme. A la limite, c'est un travail d'historien. Pour les
Grives, j'ai travaillé un an rien que sur les archives.

N.B. : Avez-vous interrogé des témoins du début du siecle?

C.M. : Je n'ai pas eu besoin d'interroger des vieux témoins : ayant choisi la
terre tres jeune et passé une bonne partie de la guerre en milieu rural, j'ai
eu l'occasion d'engranger les données. Et

puis j'ai eu la chance d'épouser une demoiselle dont la famille était
agricultrice depuis cinq siecles : ca fait toute une mémoire, qui m'est
revenue quand je me suis mis a écrire cette histoire.

N.B.: Comment démarrez-vous? D'une image? D'une musique? D'un
événement?

C.M.. : Ca part d'un besoin. J'ai la chance de ne pas étre contraint par une
obligation de production, comme beaucoup de mes confreres dont c'est le
métier. Grace a Dieu et aux tirages que j'ai pu réaliser, j'ai ce luxe de
pouvoir me mettre a écrire le jour ou j'ai bien médité mon projet. Apres
quoi il me faut une bonne année de fabrication, d'écriture et de réécriture.
J'écris tres lentement, plusieurs fois a la main, plusieurs fois a la machine,
je me dicte au magnétophone, je me recorrige, je retape: c'est un vrai
travail de moine, parce que j'aime le travail bien fait. Il y a deux choses
dont il faut s'assurer quand on se lance dans 1'écriture d'un livre, quel qu'il
soit. D'une part, il faut bien connaitre son sujet et faire preuve de la plus
grande rigueur; d'autre part, il ne faut pas se moquer des lecteurs. Je n'aime
pas me faire coincer sur des détails; pour étre a I'aise dans la narration, j'ai
besoin de certitudes. Si la littérature, les romans sont parfois dénigrés, c'est
parce que les gens sentent que, quelque part, ca manque de sérieux. Une
des grandes satisfactions que j'ai éprouvées pour Des grives aux loups, ce



sont les milliers de lettres que j'ai recues : mes lecteurs sont persuadés que
j'ai écrit I'histoire authentique, que mes héros ont réellement existé. J'ai
ainsi réussi a faire entrer la fiction dans la réalité.

N.B. : Par opposition a une littérature parisienne...

C.M. : ... qui n'a aucun intérét, a mon point de vue, sinon pour passer deux
heures dans le train. Je veux que mes ceuvres servent a quelque chose;
maintenant, Des grives aux loups est étudié par des milliers d'étudiants du
Secondaire. Leurs professeurs me disent: nous arrivons a les faire lire, ils
travaillent dessus, ils posent des questions intelligentes.

Le succes inespeéré

N.B. : Ca doit vous faire plaisir, non?

C.M.. : C'était tout a fait imprévu. Lorsqu'on a publié Des grives, 1'éditeur
m'a dit : ne vous inquiétez pas, on en fera dix mille exemplaires. En
France, si un roman atteint ce tirage, tout le monde est content, 1'éditeur
comme l'auteur. Tout a été bouleversé, on ne sait pas trop pourquoi. Il s'est
passé un phénomene de bouche a oreille, parce que ce n'est pas la critique
qui a assuré ce résultat, d'autant que Robert Laffont est un peu en retrait
des feux de paille de 1'édition et des médias parisiens. Or Des grives a
atteint 600 000 exemplaires chez Laffont, et trois millions

toutes éditions francaises confondues, sans compter les traductions. C'est
completement fou!

N.B. : Avez-vous éprouvé un vertige?

C.M.. : Non. Il faut le prendre au deuxieme degré. C'est sympathique,
mais gare au roman suivant!

N.B. : Ce succeés peut aussi vous donner 1'idée de livres plus audacieux,
plus difficiles.

C.M. : Ca donne une assurance. C'est pourquoi je suis parti carrément en
Amérique du Sud, pour ne pas me laisser enfermer dans un style donné.
C'est comme ¢a que sont nés Les promesses

du ciel et de la terre.

N.B. : On peut en partie expliquer votre popularité par le fait que vous
avez su rejoindre les racines paysannes de vos lecteurs.

C.M. : Je suis heureux que vous posiez cette question sous cette forme.
Nous avons en France un préjugé négatif concernant les paysans; pour la
génération issue de la derniere guerre, il fallait que tout le monde soit
parisien. On a ainsi fabriqué artificiellement au moins deux générations
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d'individus dont on a completement édulcoré les racines rurales. Il fallait
que le pére soit chef de bureau, mais on ne parlait pas du tout du grand-
pere qui était forgeron, ou, a plus forte raison, agriculteur au fond de la
Correze. On le cachait; ¢a ne faisait pas bien sur une carte d'affaires. On a
oublié que les gens ont besoin de racines. Alors des lecteurs entre 15 et 40
ans, qui ne savaient pas d'ou ils sortaient, sont tombés sur mon livre et se
sont apercu que leurs grands-parents n'étaient pas négligeables et qu'il n'y
avait pas a en avoir honte, bien au contraire. C'est ainsi que j'explique le
succes des Grives : les gens se sont retrouves, se sont refait les familles
dont on les avait privés. Ajoutez a cela les silences pudiques sur la période
trouble de la guerre et de la collaboration en France. Ces gens se sont
completement investis dans 1'histoire. Mais c'est vrai aussi pour la nouvelle
génération de jeunes qui n'étaient pas nés quand j'ai écrit ce livre et pour
qui la période évoquée pouvait paraitre antédiluvienne. Ils sont heureux de
retrouver la facon dont vivaient leurs arriere-grands-parents. Vous savez,
c'est essentiel de savoir d'ou I'on vient. Tout individu recherche en
permanence son origine. Notre époque a cru bon de faire abstraction de ce
qu'il y avait au-dessus du pere, en oubliant que 70 % de la population
francaise vivait en milieu rural au milieu du siecle. Derriere les instantanés
de la consommation, il y a une prise de conscience des effets de la durée.

Passé et avenir

N.B. : On sent dans vos livres le poids du patriarcat, et on peut regretter
que les femmes, comme Mathilde par exemple, soient effacées, surtout
dans L'appel des engoulevents, alors que leur influence est capitale.

C.M. : Je crois que c'était conforme a la réalité des choses. Dans le monde
agricole, les femmes sont la clé de volite, mais les hommes sont les
costauds qui foncent. Les hommes entreprennent, mais les femmes
animent.

N.B. : Que penser de cette agriculture qui se défait sous nos yeux, jusqu'a
se réduire a l'accueil des vacanciers, des touristes ou des retraités avides de
folklore?

C.M. : A la limite c'est suicidaire. La vocation du paysan, c'est de nourrir
la terre entiere, ce qui n'est pas compatible avec le systeme technocratique
européen des quotas et des jacheres. Il faut étre fou pour croire qu'au
moment ou on rentre dans le XXlIe siecle, on pourra impunément payer des
gens pour ne pas entretenir leurs terres. Les technocrates sont incapables



de gérer les richesses que nous produisons, de négocier nos produits
agricoles comme ils savent pourtant le faire pour nos produits nucléaires.
Je crains que les jeunes générations, méme sensibilisées, ne puissent réagir
a temps, compte tenu des savoir-faire perdus. La France va devenir une
brousse aux deux tiers, en réduisant la population agricole a 2,5 % de la
population active. A moins que les immigrés du Tiers-

Monde ne viennent s'établir dans nos campagnes pour faire le travail a
notre place...

N.B. : Vos livres passent déja d'une génération a l'autre : comment voyez-
vous l'avenir de cette mémoire transmise?

C.M. : La postérité n'a pour moi aucune importance. L'essentiel, c'est de
faire plaisir a des millions de personnes dans le temps présent, c'est de
faire lire les enfants dans leurs écoles. Il ne faut pas poéter plus haut que
son luth, comme disait je ne sais plus qui. A chacun son role. Moi, je suis
tout a fait content de me faire plaisir en écrivant et de faire plaisir a mes
lecteurs. Le reste n'a pas d'importance.
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