
(Proust – Le côté de Guermantes, p. 223-224)

En  rentrant,  je  vis  sur  mon  bureau  une  lettre  que  le  jeune  valet  de  pied  de
Françoise avait écrite à un de ses amis et qu’il y avait oubliée. Depuis que ma mère
était absente, il ne reculait devant aucun sans-gêne ; je fus plus coupable d’avoir
celui  de lire  la  lettre  sans enveloppe,  largement  étalée et  qui,  c’était  ma seule
excuse, avait l’air de s’offrir à moi.

« Cher ami et cousin,

« J’espère que la santé va toujours bien et qu’il en est de même pour toute la petite
famille particulièrement pour mon jeune filleul Joseph dont je n’ai pas encore le
plaisir de connaître mais dont je préfère à vous tous comme étant mon filleul, ces
reliques du cœur ont aussi leur poussière, sur leurs restes sacrés ne portons pas
les mains. D’ailleurs cher ami et cousin qui te dit que demain toi et ta chère femme
ma cousine Marie, vous ne serez pas précipités tous deux jusqu’au fond de la mer,
comme le matelot attaché en haut du grand mât, car cette vie n’est qu’une vallée
obscure. 

Cher ami il faut te dire que ma principale occupation, de ton étonnement j’en suis
certain, est maintenant la poésie que j’aime avec délices, car il faut bien passé le
temps. Aussi cher ami ne sois pas trop surpris si je ne suis pas encore répondu à ta
dernière lettre, à défaut du pardon laisse venir l’oubli. 

Comme  tu  le  sais,  la  mère  de  Madame  a  trépassé  dans  des  souffrances
inexprimables qui l’ont assez fatiguée car elle a vu jusqu’à trois médecins. Le jour
de ses obsèques fut  un beau jour  car  toutes les  relations de Monsieur  étaient
venues en foule ainsi que plusieurs ministres. On a mis plus de deux heures pour
aller au cimetière, ce qui vous fera tous ouvrir de grands yeux dans votre village car
on n’en fera certainement pas autant pour la mère Michu. Aussi ma vie ne sera plus
qu’un  long sanglot.  Je m’amuse énormément  à  la  motocyclette  dont  j’ai  appris
dernièrement. Que diriez-vous, mes chers amis, si j’arrivais ainsi à toute vitesse
aux Écorces. Mais là-dessus je ne me tairai pas plus car je sens que l’ivresse du
malheur  emporte  sa  raison.  Je  fréquente  la  duchesse  de  Guermantes,  des
personnes que tu as jamais entendu même le nom dans nos ignorants pays.

Aussi  c’est  avec plaisir  que j’enverrai  les  livres  de Racine,  de Victor  Hugo,  de
Pages choisies de Chênedollé, d’Alfred de Musset, car je voudrais guérir le pays
qui ma donner le jour de l’ignorance qui mène fatalement jusqu’au crime. Je ne vois
plus rien à te dire et tanvoye comme le pélican lassé d’un long voyage mes bonnes
salutations ainsi qu’à ta femme à mon filleul et à ta sœur Rose. Puisse-t-on ne pas
dire d’elle : Et Rose elle n’a vécu que ce que vivent les roses, comme l’a dit Victor
Hugo, le sonnet d’Arvers, Alfred de Musset, tous ces grands génies qu’on a fait à
cause de cela mourir sur les flammes du bûcher comme Jeanne d’Arc. 

À bientôt ta prochaine missive, reçois mes baisers comme ceux d’un frère.

« Périgot (Joseph). »


