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Utiliser 1'TA pour écrire un roman, c'est
comme se doper au sport, une tricherie
é¢hontée

[BLOG You Will Never Hate Alone] L'IA est un poison mortel
pour la littérature. Quiconque s'en sert la décrédibilise et

porte atteinte a sa grandeur.
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Par Laurent Sagalovitsch 2 octobre 2026

En toute humilité, j'avoue ne pas bien comprendre en quoi I'TA pourrait étre
d'utilité lors de I'écriture d'un roman. Si on part du principe que 1'écriture est
avant tout un combat engagé contre soi-méme, se servir d'une aide extérieure
serait comme un outrage porté a sa propre personne. Il est faux et absurde de
dire qu'un roman s'écrit pour plaire au lecteur; non, un roman s'écrit avant tout
pour répondre a un besoin ressenti par l'auteur, une nécessité vitale face a
laquelle 1'écrivain ne peut rien opposer sinon de se mettre au travail.

On n'écrit pas pour tuer le temps. Ou pour se distraire. Encore moins afin de
susciter la gloire. On écrit parce qu'on ne peut pas faire autrement. Tout
simplement. On écrit pour ne pas mourir. On écrit parce qu'il le faut. Par rage.
Par indignation devant le scandale de la vie, de la mort. Pour fixer ses vertiges
intérieurs. Afin de respirer, mais d'une respiration, d'un haletement qui serait
celui d'une ame infectée par des obsessions qui ne la laissent jamais en paix.

Un écrivain qui se risquerait a utiliser une IA cesserait de facto de I'étre.
J'entends bien que cette derniére peut faciliter le travail, améliorer des points ici

et la, aider l'auteur a batir I'architecture de son roman, mais ce qui caractérise
précisément l'acte d'écrire, c'est sa part irrévocable de solitude. L'auteur ne peut
qu'étre seul face a lui-méme. Surtout, 'auteur est tout entier dans son écriture:
j'entends que chacune de ses phrases doit étre a son image, que chaque mot
choisi répond a une logique dont les soubassements s'inscrivent dans les
profondeurs de son étre, la ou grouillent et s'affrontent mille pensées
contradictoires.

Si bien que si un agent extérieur venait a perturber cet ordonnancement, le
processus d'écriture en serait irrémédiablement perverti. L'auteur ne serait plus
en phase avec sa phrase et son écriture perdrait en authenticité la ou elle
gagnerait peut-étre en efficacité. Or, c'est 'authenticité d'un écrivain qui fait son
intérét. Si cette authenticité est altérée d'une maniere ou d'une autre, 1'ccuvre
produite cesse d'étre une création de 1'esprit pour devenir un objet destiné a
plaire ou a séduire.

On me dit que I'IA pourrait améliorer 1'écriture d'un roman. C'est tout a fait
possible. Mais si je peux comprendre 1'intérét pour le lecteur, pour l'auteur, j'ai
beau chercher, je ne le vois pas. L'acte d'écrire n'est beau que parce qu'il est
difficile, exigeant, usant. Il nécessite d'étre au plus pres de soi afin de permettre
aux mots de dire avec le plus de précision possible ce que confusément nous
essayons de transmettre. Si cette promiscuité s'efface, si les mots me sont
imposés par l'intervention d'un tiers, non seulement je me trahis, mais 1'ceuvre
écrite ne me représentera plus, elle sera une approximation de mes intentions
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premieres, lesquelles demeurent obscures mais pourtant bien réelles tout au
long de la rédaction d'un roman.

A un auteur qui utiliserait une IA, je dirais: Ou est ta gloire? Qu'as-tu vaincu
sinon 1'ombre de toi-méme? Qu'as-tu perdu ton temps a écrire un roman que tu
ne peux d'aucune maniere revendiquer comme étant le tien puisque les mots que
tu as employés, la musique que tu as mise en ceuvre, I'ordonnancement des
phrases sont I'ceuvre d'une collaboration, et, au fond, peu importe sa nature et
son importance, tu as cédé a la facilité au lieu de chercher en toi des solutions a
un probleme donné. En somme, tu es un auteur par procuration.

«Il n'existe pas de victoire en littérature. La seule qu'on peut obtenir,
c'est celle remportée contre soi-méme.»

Au fond, I'TA agit comme le dopage sur le sportif. Le cycliste qui prend un
produit pour améliorer ses performances peut parfaitement étre un champion,
Lance Armstrong en était un parfait exemple. Il n'empéche, en se dopant afin de
s'assurer la victoire d'une maniere encore plus certaine que par la seule force de
son talent, non seulement il triche par rapport a ses concurrents, mais plus grave
encore, il triche par rapport a lui-méme. Il devient l'acteur de son propre
mensonge. Sa victoire n'a que 'apparence d'une victoire. Et sa vie durant, quand
bien méme il ne se ferait jamais prendre, il devra vivre avec cette supercherie.

Il n'existe pas de victoire en littérature. La seule qu'on peut obtenir, c'est celle
remportée contre soi-méme. Celle acquise apres des mois et des années de lutte
acharnée. Celle arrachée contre son propre doute, son désespoir, ces heures
blanches passées a ne rien produire, a ressasser son envie de tout envoyer
valdinguer, le roman en cours, sa vanité, sa vie méme. Cette victoire-la vaut
tous les prix de la Terre et autres récompenses imbéciles. Elle est le fruit d'une
confrontation ou s'est jouée une bataille de tous les instants, d'une obsession
jamais tres loin des frontieres de la folie.

Sur le méme sujet

Intelligence artificielle: arréter avant qu'il ne soit trop tard

Je n'utiliserais jamais d'IA pour écrire un de mes romans, promesse éternelle.
Non pas par refus de la modernité, mais parce que je m'engagerais dans une
voie ol je risquerais de perdre mon ame. Si écrire finit par ressembler a un jeu
ou tous les coups sont permis, ce jeu-la ne m'intéresse pas, il ressemble trop a
une partie de campagne ou, sous un soleil éclatant, on s'empiffrerait de petits
fours jusqu'a la nausée. Ecrire est une souffrance heureuse et doit le rester. C'est
le prix a payer pour que la littérature demeure cet endroit privilégié ou, par
l'intermédiaire d'un livre, deux solitudes se répondent. Et se comprennent.
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