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ILEST TEMPS DE RACOMTER LE MOMDE

Cyber Entretien

Gaspard Koenig: «L’affaire Thélyson Orélien
aurait pu étre évitée»

Pour le philosophe et romancier frangais, il est urgent de clarifier 1’usage de I’IA dans la création
littéraire. Son dernier livre, Consonno, est le premier ouvrage francophone dont I’origine 100%
humaine est garantie des la couverture. Un choix fort, assumé par ce technophile repenti. Entretien.

Comme romancier, Gaspard Koenig s'intéresse aux éléments: la terre et I’eau
(Humus, puis Acqua, déja parus), bient6t 1’air et le feu. Comme essayiste et citoyen, il
s’est maintes fois frotté au monde sensible, choisissant de se rendre a Rome a cheval
avant de se lancer corps et ame dans le maraichage puis dans 1’exploration de ruines
urbaines, objet de son dernier livre, Consonno.
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Mais il y a quelques jours, dans les allées du festival Livres en Marches, pres de
Chambéry, paré de son habituelle tenue (chemise bleue, gilet, béret rouge), c’est
contre un ennemi immatériel qu’il semblait en croisade. De fait, son dernier ouvrage
est le premier a bénéficier du label «Livre sanctuaire — 100 % humain» mis en place
avec les Editions de 1’Observatoire (groupe Albin Michel). Avertissement:

«Vous entrez dans un livre sanctuaire, fruit d’une intelligence humaine. Aussi, fideles
a la conception de la littérature qui nous anime, I’auteur s’est engagé aupres de son
éditrice, de ses lecteurs et lectrices, a ne pas utiliser d’IA générative dans la
rumination, la conception et I’écriture de son ouvrage».

Gaspard Koenig a beaucoup contribué a la conception de ce label, lancé avant le
scandale Thélyson Orélien. Gage de transparence entre 1’auteur, 1’éditeur et les
lecteurs, il véhicule une vision du monde et de la créativité dans laquelle les machines
sont priées de rester a leur place.

Heidi.news. Comment est né ce label «Livre sanctuaire»?

Gaspard Koenig. L’idée a germé lorsque Abel Quentin a publié Sanctuaires (Ed. de
I’Observatoire, mai 2026), un pamphlet d’auteur appelant a boycotter I’TA générative
dans 1’écriture. En juin de cette méme année, Abel et moi avions également co-signé,
avec 150 autres écrivains, une tribune dans Le Monde appelant a la méme chose —
une tribune d’ailleurs signée par Philippe Claudel, le président du jury du Goncourt,
qui a choisi de sortir le livre de Thélyson Orélien de la sélection. Nous sommes aussi
en contact avec des politiques, notamment Laure Miller, qui est a 1’origine de la loi
sur I’interdiction des réseaux sociaux aux moins de 15 ans et qui est assez radicale sur
I’idée de récupérer notre souveraineté cognitive individuelle.

Assez naturellement donc, en parlant de ces initiatives avec les responsables de
I’Observatoire, nous nous sommes dit qu’il fallait clarifier notre rapport au lecteur et
a I’éditeur, en I'occurrence pour leur dire que nous n’utilisons pas I’IA et que nous en
sommes fiers. Formaliser cela a pris un peu de temps, car il fallait un label, un logo,
un nom, une formulation juridique pour les contrats... Par hasard, donc, c’est avec
mon livre que cela a commencé, et j’en suis trés content car je suis prét a m’engager
pour ces idées-la.

A quoi ce label engage-t-il, puisqu'il est encore difficile de savoir avec certitude
si ’IA a été utilisée, et a fortiori comment?

Evidemment, cela reléve du déclaratif. Concernant Thélyson Orélien, je ne sais pas
s’il a utilisé I’IA ou pas. Mais faisons une expérience de pensée: imaginons qu’il I’a
utilisée, et que lorsqu’il donne son manuscrit a Grasset, I’éditeur ne lui pose aucune
question a ce sujet. Ainsi, par des non-dits, on se retrouve avec le probleme que I’on a
aujourd’hui. Si, en revanche, I’auteur avait eu une discussion avec son éditeur, et que



celui-ci lui avait dit «voila ce que nous pensons de I’ A, et voila le label sur lequel tu
vas t’engager», cela aurait été différent. Parce que sinon, le fait d’avoir utilisé I’TA
deviendrait, en plus d’étre une imposture morale, une fraude.

Autrement dit, ce label ne dit pas que I’éditeur a les moyens de vérifier, ni qu’il va le
faire — il n’est pas question de faire la police — mais il instaure une relation éditeur a
auteur qui devrait considérablement décourager ces derniers d’utiliser I’TA sans le
dire. De fait, certains éditeurs ont cette conversation avec des auteurs qui 1’utilisent,
et échangent sur leur facon de s’en servir. Nous, avec ce label, nous dirons que nous
n’en voulons pas chez nous.

Ce label précise que I’IA n’a été utilisée ni pour I’écriture, ni la conception, ni
méme pour la rumination du livre. N’est-ce pas un peu radical?

Jusqu’a il y a trois ans, tous les livres du monde étaient écrits sans IA. Qu’on
m’explique ce qui est radical! Moi je ne I’utilise pas du tout, et mon quotidien n’a pas
changé. C’est le principe et la beauté du concept: la vertu de la radicalité, c’est que
les choses sont claires. Si on commence a s’amuser a dire qu’il y a 2%, 10% d’IA,
c’est fini.

Pourquoi pensez-vous important d’exclure toute utilisation de I’TA dans la
conception d’un livre?

Je ne peux pas interdire I’utilisation de I’TA dans la littérature, mais j’y suis
totalement opposé. Je ne veux lire aucune phrase qui n’ait été écrite par une personne.
Je veux entendre un étre humain derriere un texte. C'est pour cette raison que 1’on se
demande encore qui est Homere, ou que 1’on interroge la paternité des textes de
Moliére. C’est parce qu’un livre est un dialogue avec un écrivain. Lire un livre est
intersubjectif. En lisant, on entend une sonorité et on reconnait quelqu’un. C’est tres
humain, en fait.

Ensuite, je ne veux pas écrire avec de I'IA parce que je sais que ce que je fais de plus
créatif, c'est précisément quand je me trompe, quand je travaille, quand j'ai du labeur,
quand je fais des efforts et quand ce n’est pas facile. La créativité vient du travail de
la matiere, comme un artisan. Si on ne travaille plus la matiere, on va faire des
meubles Ikea. La, tout passe dans la machine, tout est normé, et ca va donner un
meuble correct, mais ce ne sera pas une armoire normande. Ca ne le sera jamais. Moi,
je continue a faire des armoires normandes. Il se trouve en plus que c’est mon métier,
et que je suis heureux comme ca.



Certains lecteurs, et méme certains auteurs, défendent pourtant I’idée que c’est
le résultat qui devrait étre jugé, non le procédé. Qu’en pensez-vous?

Dire que seul le résultat compte est une logique tres cohérente avec le paradigme
économique actuel de process et d’optimisation. Le cceur de mon essai La fin de
I’individu (Ed. de 'Observatoire, 2019) consiste a dire que ce qui construit une
personnalité, ce sont ses erreurs, ses errances, le fait d’assumer et d’étre soi quand on
s’est trompé. Si on donne tout de suite le résultat, I'individu disparait dans le
processus, la construction d'une singularité individuelle disparait dans le processus, et
cela a des répercussions politiques parce que nous finissons tous soumis. C’est la
formule de Tocqueville, qui disait «nous allons vous oter la peine de penser». Et alors
évidemment que nous deviendrons tous des moutons, et que la démocratie n’aura plus
aucun sens.

Ce n’est pas réactionnaire? Ou la peur d’étre remplacé?

D’abord, je suis plutot technophile, ce qui m’a poussé, en 2018, a faire un tour du
monde pour écrire un livre sur I’TA. Cela a initié mon virage. En rencontrant
beaucoup d’acteurs du secteur, j'ai réalisé que le probleme n’était pas tant la super-
intelligence, qui pourrait devenir un probléme, mais celui de la perte du libre arbitre.
Le fait d’accepter que d’autres prennent des décisions a notre place — et I’TA, ce n’est
jamais que la foule. Je suis donc revenu tres critique de mon tour du monde de
I’intelligence artificielle.

Toujours est-il que je ne suis toujours pas technophobe, et ne pense pas, comme
1’école de Jacques Ellul par exemple (philosophe et théologien protestant francais,
1912-1994, ndlr.), que la technologie est par essence nocive, qu’il n’y a pas de bonne
technologie. Je pense qu’il y a des technologies neutres, et que chaque société et
chaque humain a le droit de s’en servir selon ses valeurs. D’ailleurs, on sait cloner
des humains mais on a décidé de ne pas le faire. Et donc cette peur de paraitre ringard
en rejetant I’TA serait, précisément, ringarde. D’ailleurs, je remarque qu’aux Etats-
Unis, les politiques, les étudiants et le grand public sont beaucoup plus critiques
qu’en France.

C’est-a-dire?

La gauche de Bernie Sanders et de Chomsky commence a faire de 1’idée de récupérer
son intelligence une question politique. Et quand Eric Schmidt, fondateur de Google,
a fait son discours d'inauguration sur un campus américain, il y a quelques mois, il
s'est fait siffler par la salle. Quand j’entends [le candidat a la présidentielle francaise]
Edouard Philippe dire qu’il veut un agent IA par écolier, je me dis que je ne pourrai
jamais voter pour lui.



Je crois que le progres n’est pas entierement assimilable au développement de la
technologie, et que séparer science et techniques serait salutaire. On le voit désormais
dans I’agro-écologie, qui de plus en plus s’éloigne des solutions ultra-techniques.
Dans le cas de 1’éducation, on peut aujourd’hui considérer que le progres humain
serait que les gens réapprennent a lire. On a des générations qui ne savent plus lire. Si
ca ce n’est pas une régression...

Changeons de perspective: en tant que lecteur comment allez-vous choisir
comment et qui vous allez lire?

Je dois dire que jusqu’a il y a tres peu de temps, j’étais dans ma bulle, et n’imaginais
pas a quel point les gens sont contaminés et utilisent I’TA pour écrire le moindre
mail... Je trouve ¢a humiliant de recevoir un mail écrit avec de I’IA. Je suis pas un
objet! Dans un mail, méme dans un texto, on met quelque chose de soi, un tout petit
style, ou une blague, ou un rien qui veut dire quelque chose. Maintenant on dit a I’'TA
«donne-lui rendez-vous a tel endroit»... Comment peut-on accepter de faire lire a
quelqu'un quelque chose qu’on ne s’est pas donné la peine d’écrire? Et comment
peut-on imaginer que I’autre va se donner la peine de le lire? A moins, bien sfir, qu’il
le fasse traiter par sa propre IA, et la le truc se mordra la queue. Autant demander aux
IA de se rencontrer a notre place et de nous donner le résultat de la conversation, ce
sera plus efficace. Et comme ca, on pourra profiter de notre temps libre pour étre
créatifs et humains. Sauf qu’on vient justement de perdre notre créativité...

C’est avant tout une question de transparence?

Nous créons ce label et voulons qu’il se répande pour étre siirs d'entrer dans un
espace clair. Parce qu'effectivement, ca me trouble, ca m’ennuie et ca me met en
colere. Vraiment, le fait de ne pas dire quand on utilise I’IA devrait étre criminalisé.

De la méme maniere, depuis quelque temps, je retrouve des citations de moi dans des
journaux ou dans des revues, qui disent a peu pres ce que je pense, mais pas avec mes
mots. Evidemment, il n'y a pas la source, je suis donc persuadé que l'auteur du papier
a demandé au stagiaire qui a demandé a I’IA, qui a son tour est allée chercher des
trucs en ligne et a fait un petit machin pourri. Mais moi, si je passe six heures par jour
devant un écran a choisir des mots et a travailler mon style — qu’on 1’aime ou pas — ce
n’est pas pour qu’il soit déformé par une machine.

La mise en forme compte aussi considérablement. Si seul le message comptait, alors
mon livre ne ferait qu'une page. Ce qui compte, c'est le chemin, c'est la maniere dont
on le met en musique, c'est l'intérét qu’on arrive a susciter pour que le lecteur tourne
les pages.



Derriére la question des sources, il y a celle de la matiére dont se nourrit ’TA
générative...

Si les concepteurs des IA tuent leurs sources — parce que les journalistes ne seront
plus payés, puisque personne ne comptera sur leurs articles — tres vite, tout tournera
en rond. Il est d’ailleurs prouvé que les IA commencent a se mordre la queue et a se
dégrader. Et c’est normal, car I’IA repose sur un afflux continu de matiere humaine
créative. Donc il n’est pas impossible que, vu le bazar que tout cela va générer, les
gens recommencent a faire les choses d’eux-mémes. Globalement, la civilisation
humaine procede par erreurs et corrections. Pour I’TA, il va aussi y avoir des
retournements. Ca commence a arriver.

Vraiment?

Critiquer I’IA, en France, est tres bien recu. Et c’est étonnant, parce que dans les
sondages, le taux d'adoption est tres fort, mais le taux d'acceptation est tres faible.
Comme pour les réseaux sociaux. Autrement dit, les gens n’aiment pas I’idée, ou
trouvent ¢a nocif, mais se sentent obligés de I'utiliser. Cela signifie qu'il y a tout de
méme un terreau. Et le fait qu'il y ait toute cette polémique autour du livre retiré du
Goncourt, que ce soit quelque chose qui fait les titres de tous les journaux, montre
que la France est un pays qui réagit a l'attaque sur la littérature. C'est intéressant, ca
veut dire que cette conversation a lieu et que, en France en tout cas, j'ai plutot
I'impression d'étre assez mainstream lorsque je m’insurge contre elle.

Vous étes inquiet pour vos droits d’auteur?

Oui, et C’est tres grave, car tout cela repose sur un pillage des droits d'auteur
absolument monstrueux. Nous avons créé des lois pour protéger ces droits. Elles sont
contestables, mais elles sont la depuis trois siecles et demi. Et tout d'un coup, ces gars
de la Silicon Valley s'assoient dessus, les défoncent, et finissent invités a I’ONU.
Alors qu’ils devraient simplement étre en prison.

La prison aussi pour Anthropic, qui aurait numérisé puis détruit des millions de
livres ces derniers mois?

Il faut rappeler que nous avons affaire a des incultes. Je les ai croisés dans la Silicon
Valley, 120 d’entre eux. Ce sont des geeks, tous identiques, qui vous parlent 45
minutes dans un cubicle. Ils sont eux-mémes des robots. C’est pour cette raison
qu’apres ce reportage, j’ai décidé d’aller faire un long voyage a cheval: pour revoir
des visages souriants. Globalement, nous sommes en train de déléguer 1'organisation
de la société a des gens qui ont une conception tres particuliere de I’univers, qu’ils
n’ont pas a imposer au reste des humains.
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Du ceeur jusqu’aux mains

Pour Emma Saudin, responsable du péle littérature des Editions de 1’Observatoire, la
création du label Sanctuaire 100% humain permet autant «lutter contre le relativisme
consistant a dire qu’une création humaine vaut autant qu’une création artificielle»,
que de réaffirmer la valeur du travail des éditeurs dans le travail d’un texte. «Je crois
en cet échange avec I’auteur, dans le processus de création, dans lequel je m’engage
beaucoup. L’IA, en ce sens, est aussi une menace qui pese sur nous», dit-elle.

Le constat est partagé par de nombreuses maisons d’édition, qui voient en I’IA une
mise en danger de la relation de confiance avec les auteurs. «Ce label est une prise de
risque pour nous, car nous n’allons pas vérifier les manuscrits de nos auteurs.
D’abord, parce qu’il s’agit d’un engagement essentiellement moral. Ensuite parce
que I’IA se nourrit du pillage des ceuvres existantes, et qu’il n’est pas question que
nous l'alimentions avec nos 17 titres annuels», poursuit-elle.

Etonnamment, ou pas, ce sont les petites maisons qui réagissent le plus rapidement —
L’Iconoclaste serait également en train de se doter d’un label 100% humain —, ainsi
que les plateformes d’auto-édition, comme Librinova, qui sont les premiéres a se
retrouver saturées d’ouvrages rédigés parfois intégralement par des machines.

Les plus grandes, elles, semblent moins motrices. Il faut dire que la question est
complexe, et que certains auteurs, comme Alain Damasio, assument leur fascination
pour la puissance de «I’outil», dont ils font des merveilles. Mais de la a déléguer
I’écriture... «Je suis trés attachée a la valeur du labeur, de la faiblesse qu’il y a
derriere des livres», conclut Emma Saudin. «J’aime I’idée qu’un auteur ait pu rire,
ou pleurer en I’écrivant. Voire qu’un auteur n’écrive, comme le disait Christian
Bobin “seulement si quelque chose lui coule du cceur jusqu’aux mains.”».
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