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Cyber Entretien 

Gaspard Koenig: «L’affaire Thélyson Orélien 
aurait pu être évitée» 
Pour le philosophe et romancier français, il est urgent de clarifier l’usage de l’IA dans la création 
littéraire. Son dernier livre, Consonno, est le premier ouvrage francophone dont l’origine 100% 
humaine est garantie dès la couverture. Un choix fort, assumé par ce technophile repenti. Entretien.

Sophie Guignard Autrice et entrepreneuse 

 
Comme romancier, Gaspard Koenig s'intéresse aux éléments: la terre et l’eau 
(Humus, puis Acqua, déjà parus), bientôt l’air et le feu. Comme essayiste et citoyen, il
s’est maintes fois frotté au monde sensible, choisissant de se rendre à Rome à cheval 
avant de se lancer corps et âme dans le maraîchage puis dans l’exploration de ruines 
urbaines, objet de son dernier livre, Consonno.
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Mais il y a quelques jours, dans les allées du festival Livres en Marches, près de 
Chambéry, paré de son habituelle tenue (chemise bleue, gilet, béret rouge), c’est 
contre un ennemi immatériel qu’il semblait en croisade. De fait, son dernier ouvrage 
est le premier à bénéficier du label «Livre sanctuaire – 100 % humain» mis en place 
avec les Éditions de l’Observatoire (groupe Albin Michel). Avertissement:

«Vous entrez dans un livre sanctuaire, fruit d’une intelligence humaine. Aussi, fidèles 
à la conception de la littérature qui nous anime, l’auteur s’est engagé auprès de son 
éditrice, de ses lecteurs et lectrices, à ne pas utiliser d’IA générative dans la 
rumination, la conception et l’écriture de son ouvrage».

Gaspard Koenig a beaucoup contribué à la conception de ce label, lancé avant le 
scandale Thélyson Orélien. Gage de transparence entre l’auteur, l’éditeur et les 
lecteurs, il véhicule une vision du monde et de la créativité dans laquelle les machines
sont priées de rester à leur place.

Heidi.news. Comment est né ce label «Livre sanctuaire»?
Gaspard Koenig. L’idée a germé lorsque Abel Quentin a publié Sanctuaires (Éd. de 
l’Observatoire, mai 2026), un pamphlet d’auteur appelant à boycotter l’IA générative 
dans l’écriture. En juin de cette même année, Abel et moi avions également co-signé, 
avec 150 autres écrivains, une tribune dans Le Monde appelant à la même chose – 
une tribune d’ailleurs signée par Philippe Claudel, le président du jury du Goncourt, 
qui a choisi de sortir le livre de Thélyson Orélien de la sélection. Nous sommes aussi 
en contact avec des politiques, notamment Laure Miller, qui est à l’origine de la loi 
sur l’interdiction des réseaux sociaux aux moins de 15 ans et qui est assez radicale sur
l’idée de récupérer notre souveraineté cognitive individuelle.

Assez naturellement donc, en parlant de ces initiatives avec les responsables de 
l’Observatoire, nous nous sommes dit qu’il fallait clarifier notre rapport au lecteur et 
à l’éditeur, en l'occurrence pour leur dire que nous n’utilisons pas l’IA et que nous en 
sommes fiers. Formaliser cela a pris un peu de temps, car il fallait un label, un logo, 
un nom, une formulation juridique pour les contrats… Par hasard, donc, c’est avec 
mon livre que cela a commencé, et j’en suis très content car je suis prêt à m’engager 
pour ces idées-là.

À quoi ce label engage-t-il, puisqu'il est encore difficile de savoir avec certitude 
si l’IA a été utilisée, et a fortiori comment?
Évidemment, cela relève du déclaratif. Concernant Thélyson Orélien, je ne sais pas 
s’il a utilisé l’IA ou pas. Mais faisons une expérience de pensée: imaginons qu’il l’a 
utilisée, et que lorsqu’il donne son manuscrit à Grasset, l’éditeur ne lui pose aucune 
question à ce sujet. Ainsi, par des non-dits, on se retrouve avec le problème que l’on a
aujourd’hui. Si, en revanche, l’auteur avait eu une discussion avec son éditeur, et que 



celui-ci lui avait dit «voilà ce que nous pensons de l’IA, et voilà le label sur lequel tu 
vas t’engager», cela aurait été différent. Parce que sinon, le fait d’avoir utilisé l’IA 
deviendrait, en plus d’être une imposture morale, une fraude.

Autrement dit, ce label ne dit pas que l’éditeur a les moyens de vérifier, ni qu’il va le 
faire – il n’est pas question de faire la police – mais il instaure une relation éditeur à 
auteur qui devrait considérablement décourager ces derniers d’utiliser l’IA sans le 
dire. De fait, certains éditeurs ont cette conversation avec des auteurs qui l’utilisent, 
et échangent sur leur façon de s’en servir. Nous, avec ce label, nous dirons que nous 
n’en voulons pas chez nous.

Ce label précise que l’IA n’a été utilisée ni pour l’écriture, ni la conception, ni 
même pour la rumination du livre. N’est-ce pas un peu radical?
Jusqu’à il y a trois ans, tous les livres du monde étaient écrits sans IA. Qu’on 
m’explique ce qui est radical! Moi je ne l’utilise pas du tout, et mon quotidien n’a pas
changé. C’est le principe et la beauté du concept: la vertu de la radicalité, c’est que 
les choses sont claires. Si on commence à s’amuser à dire qu’il y a 2%, 10% d’IA, 
c’est fini.

Pourquoi pensez-vous important d’exclure toute utilisation de l’IA dans la 
conception d’un livre?
Je ne peux pas interdire l’utilisation de l’IA dans la littérature, mais j’y suis 
totalement opposé. Je ne veux lire aucune phrase qui n’ait été écrite par une personne.
Je veux entendre un être humain derrière un texte. C'est pour cette raison que l’on se 
demande encore qui est Homère, ou que l’on interroge la paternité des textes de 
Molière. C’est parce qu’un livre est un dialogue avec un écrivain. Lire un livre est 
intersubjectif. En lisant, on entend une sonorité et on reconnaît quelqu’un. C’est très 
humain, en fait.

Ensuite, je ne veux pas écrire avec de l'IA parce que je sais que ce que je fais de plus 
créatif, c'est précisément quand je me trompe, quand je travaille, quand j'ai du labeur, 
quand je fais des efforts et quand ce n’est pas facile. La créativité vient du travail de 
la matière, comme un artisan. Si on ne travaille plus la matière, on va faire des 
meubles Ikea. Là, tout passe dans la machine, tout est normé, et ça va donner un 
meuble correct, mais ce ne sera pas une armoire normande. Ça ne le sera jamais. Moi,
je continue à faire des armoires normandes. Il se trouve en plus que c’est mon métier, 
et que je suis heureux comme ça.



Certains lecteurs, et même certains auteurs, défendent pourtant l’idée que c’est 
le résultat qui devrait être jugé, non le procédé. Qu’en pensez-vous?
Dire que seul le résultat compte est une logique très cohérente avec le paradigme 
économique actuel de process et d’optimisation. Le cœur de mon essai La fin de 
l’individu (Éd. de l'Observatoire, 2019) consiste à dire que ce qui construit une 
personnalité, ce sont ses erreurs, ses errances, le fait d’assumer et d’être soi quand on 
s’est trompé. Si on donne tout de suite le résultat, l'individu disparaît dans le 
processus, la construction d'une singularité individuelle disparaît dans le processus, et
cela a des répercussions politiques parce que nous finissons tous soumis. C’est la 
formule de Tocqueville, qui disait «nous allons vous ôter la peine de penser». Et alors
évidemment que nous deviendrons tous des moutons, et que la démocratie n’aura plus
aucun sens.

Ce n’est pas réactionnaire? Ou la peur d’être remplacé?
D’abord, je suis plutôt technophile, ce qui m’a poussé, en 2018, à faire un tour du 
monde pour écrire un livre sur l’IA. Cela a initié mon virage. En rencontrant 
beaucoup d’acteurs du secteur, j'ai réalisé que le problème n’était pas tant la super-
intelligence, qui pourrait devenir un problème, mais celui de la perte du libre arbitre. 
Le fait d’accepter que d’autres prennent des décisions à notre place – et l’IA, ce n’est 
jamais que la foule. Je suis donc revenu très critique de mon tour du monde de 
l’intelligence artificielle.

Toujours est-il que je ne suis toujours pas technophobe, et ne pense pas, comme 
l’école de Jacques Ellul par exemple (philosophe et théologien protestant français, 
1912-1994, ndlr.), que la technologie est par essence nocive, qu’il n’y a pas de bonne 
technologie. Je pense qu’il y a des technologies neutres, et que chaque société et 
chaque humain a le droit de s’en servir selon ses valeurs. D’ailleurs, on sait cloner 
des humains mais on a décidé de ne pas le faire. Et donc cette peur de paraître ringard
en rejetant l’IA serait, précisément, ringarde. D’ailleurs, je remarque qu’aux États-
Unis, les politiques, les étudiants et le grand public sont beaucoup plus critiques 
qu’en France.

C’est-à-dire?
La gauche de Bernie Sanders et de Chomsky commence à faire de l’idée de récupérer
son intelligence une question politique. Et quand Eric Schmidt, fondateur de Google, 
a fait son discours d'inauguration sur un campus américain, il y a quelques mois, il 
s'est fait siffler par la salle. Quand j’entends [le candidat à la présidentielle française] 
Édouard Philippe dire qu’il veut un agent IA par écolier, je me dis que je ne pourrai 
jamais voter pour lui.



Je crois que le progrès n’est pas entièrement assimilable au développement de la 
technologie, et que séparer science et techniques serait salutaire. On le voit désormais
dans l’agro-écologie, qui de plus en plus s’éloigne des solutions ultra-techniques. 
Dans le cas de l’éducation, on peut aujourd’hui considérer que le progrès humain 
serait que les gens réapprennent à lire. On a des générations qui ne savent plus lire. Si
ça ce n’est pas une régression…

Changeons de perspective: en tant que lecteur comment allez-vous choisir 
comment et qui vous allez lire?
Je dois dire que jusqu’à il y a très peu de temps, j’étais dans ma bulle, et n’imaginais 
pas à quel point les gens sont contaminés et utilisent l’IA pour écrire le moindre 
mail… Je trouve ça humiliant de recevoir un mail écrit avec de l’IA. Je suis pas un 
objet! Dans un mail, même dans un texto, on met quelque chose de soi, un tout petit 
style, ou une blague, ou un rien qui veut dire quelque chose. Maintenant on dit à l’IA 
«donne-lui rendez-vous à tel endroit»… Comment peut-on accepter de faire lire à 
quelqu'un quelque chose qu’on ne s’est pas donné la peine d’écrire? Et comment 
peut-on imaginer que l’autre va se donner la peine de le lire? À moins, bien sûr, qu’il 
le fasse traiter par sa propre IA, et là le truc se mordra la queue. Autant demander aux
IA de se rencontrer à notre place et de nous donner le résultat de la conversation, ce 
sera plus efficace. Et comme ça, on pourra profiter de notre temps libre pour être 
créatifs et humains. Sauf qu’on vient justement de perdre notre créativité…

C’est avant tout une question de transparence?
Nous créons ce label et voulons qu’il se répande pour être sûrs d'entrer dans un 
espace clair. Parce qu'effectivement, ça me trouble, ça m’ennuie et ça me met en 
colère. Vraiment, le fait de ne pas dire quand on utilise l’IA devrait être criminalisé.

De la même manière, depuis quelque temps, je retrouve des citations de moi dans des 
journaux ou dans des revues, qui disent à peu près ce que je pense, mais pas avec mes
mots. Évidemment, il n'y a pas la source, je suis donc persuadé que l'auteur du papier 
a demandé au stagiaire qui a demandé à l’IA, qui à son tour est allée chercher des 
trucs en ligne et a fait un petit machin pourri. Mais moi, si je passe six heures par jour
devant un écran à choisir des mots et à travailler mon style – qu’on l’aime ou pas – ce
n’est  pas pour qu’il soit déformé par une machine.

La mise en forme compte aussi considérablement. Si seul le message comptait, alors 
mon livre ne ferait qu'une page. Ce qui compte, c'est le chemin, c'est la manière dont 
on le met en musique, c'est l'intérêt qu’on arrive à susciter pour que le lecteur tourne 
les pages.



Derrière la question des sources, il y a celle de la matière dont se nourrit l’IA 
générative…
Si les concepteurs des IA tuent leurs sources – parce que les journalistes ne seront 
plus payés, puisque personne ne comptera sur leurs articles – très vite, tout tournera 
en rond. Il est d’ailleurs prouvé que les IA commencent à se mordre la queue et à se 
dégrader. Et c’est normal, car l’IA repose sur un afflux continu de matière humaine 
créative. Donc il n’est pas impossible que, vu le bazar que tout cela va générer, les 
gens recommencent à faire les choses d’eux-mêmes. Globalement, la civilisation 
humaine procède par erreurs et corrections. Pour l’IA, il va aussi y avoir des 
retournements. Ça commence à arriver.

Vraiment?
Critiquer l’IA, en France, est très bien reçu. Et c’est étonnant, parce que dans les 
sondages, le taux d'adoption est très fort, mais le taux d'acceptation est très faible. 
Comme pour les réseaux sociaux. Autrement dit, les gens n’aiment pas l’idée, ou 
trouvent ça nocif, mais se sentent obligés de l’utiliser. Cela signifie qu'il y a tout de 
même un terreau. Et le fait qu'il y ait toute cette polémique autour du livre retiré du 
Goncourt, que ce soit quelque chose qui fait les titres de tous les journaux, montre 
que la France est un pays qui réagit à l'attaque sur la littérature. C'est intéressant, ça 
veut dire que cette conversation a lieu et que, en France en tout cas, j'ai plutôt 
l'impression d'être assez mainstream lorsque je m’insurge contre elle.

Vous êtes inquiet pour vos droits d’auteur?
Oui, et c’est très grave, car tout cela repose sur un pillage des droits d'auteur 
absolument monstrueux. Nous avons créé des lois pour protéger ces droits. Elles sont 
contestables, mais elles sont là depuis trois siècles et demi. Et tout d'un coup, ces gars
de la Silicon Valley s'assoient dessus, les défoncent, et finissent invités à l’ONU. 
Alors qu’ils devraient simplement être en prison.

La prison aussi pour Anthropic, qui aurait numérisé puis détruit des millions de 
livres ces derniers mois?
Il faut rappeler que nous avons affaire à des incultes. Je les ai croisés dans la Silicon 
Valley, 120 d’entre eux. Ce sont des geeks, tous identiques, qui vous parlent 45 
minutes dans un cubicle. Ils sont eux-mêmes des robots. C’est pour cette raison 
qu’après ce reportage, j’ai décidé d’aller faire un long voyage à cheval: pour revoir 
des visages souriants. Globalement, nous sommes en train de déléguer l'organisation 
de la société à des gens qui ont une conception très particulière de l’univers, qu’ils 
n’ont pas à imposer au reste des humains.

https://editions-observatoire.com/livre/Notre-vagabonde-liberte/127


Du cœur jusqu’aux mains

Pour Emma Saudin, responsable du pôle littérature des Éditions de l’Observatoire, la 
création du label Sanctuaire 100% humain permet autant «lutter contre le relativisme 
consistant à dire qu’une création humaine vaut autant qu’une création artificielle», 
que de réaffirmer la valeur du travail des éditeurs dans le travail d’un texte. «Je crois 
en cet échange avec l’auteur, dans le processus de création, dans lequel je m’engage 
beaucoup. L’IA, en ce sens, est aussi une menace qui pèse sur nous», dit-elle.

Le constat est partagé par de nombreuses maisons d’édition, qui voient en l’IA une 
mise en danger de la relation de confiance avec les auteurs. «Ce label est une prise de
risque pour nous, car nous n’allons pas vérifier les manuscrits de nos auteurs. 
D’abord, parce qu’il s’agit d’un engagement essentiellement moral. Ensuite parce 
que l’IA se nourrit du pillage des œuvres existantes, et qu’il n’est pas question que 
nous l'alimentions avec nos 17 titres annuels», poursuit-elle.

Étonnamment, ou pas, ce sont les petites maisons qui réagissent le plus rapidement – 
L’Iconoclaste serait également en train de se doter d’un label 100% humain –, ainsi 
que les plateformes d’auto-édition, comme Librinova, qui sont les premières à se 
retrouver saturées d’ouvrages rédigés parfois intégralement par des machines.

Les plus grandes, elles, semblent moins motrices. Il faut dire que la question est 
complexe, et que certains auteurs, comme Alain Damasio, assument leur fascination 
pour la puissance de «l’outil», dont ils font des merveilles. Mais de là à déléguer 
l’écriture… «Je suis très attachée à la valeur du labeur, de la faiblesse qu’il y a 
derrière des livres», conclut Emma Saudin. «J’aime l’idée qu’un auteur ait pu rire, 
ou pleurer en l’écrivant. Voire qu’un auteur n’écrive, comme le disait Christian 
Bobin “seulement si quelque chose lui coule du cœur jusqu’aux mains.”».
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