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sur le plan des émotions, s’oppose au désir de domination personnelle
ou politique, et prend la forme pratique de la solidarité humaine. L’intel-
ligence reste trop souvent une activité dissociée et spécialisée, mais elle
devient vertu en s’associant à l’effort moral de détachement pour nous
donner la conscience de la totalité de notre être. L’exigence morale elle-
même s’embourbe quand le poids du péché entraîne l’obsession du salut
personnel sous la menace d’un Dieu vengeur : selon sainte Thérèse elle-
même, « c’est une grande grâce de Dieu que de pratiquer l’examen de
conscience ; mais il est aussi mauvais de s’y livrer trop que trop peu [...]
et nous avancerons plus loin en contemplant la divinité qu’en gardant les
yeux fixés sur nous-mêmes » (328).

Huxley reprend alors pour conclure le thème de la personnalité, mais
en la définissant ici comme un moi qui doit être « construit » pour être
« transcendé ». La vie humaine peut se dérouler toute entière sur un plan
« sous-humain », entièrement soumise au monde extérieur et aux « méca-
nismes psychologiques et physiologiques ». Ce niveau peut être dépassé
dans un effort de volonté éclairé par l’intelligence, qui nous donne « une
connaissance et une maîtrise complètes de nos sensations, de nos émo-
tions et de nos pensées ». Et ce dernier état rend possible une forme de
« double conscience », par laquelle la connaissance du moi s’associe à l’in-
tuition continue et diffuse, mais focalisée dans l’expérience mystique, de
notre « relation avec le principe impersonnel de la réalité » (325-6).

After Many a Summer (roman)

Tous ces thèmes se retrouvent, de façon directe et surtout indirecte, dans
le roman terminé en juillet et publié en octobre 1939, After Many a
Summer. On se souvient que Huxley avait commencé à travailler l’an-
née précédente sur un projet ambitieux qu’il décrit dans une lettre du
18 novembre 1938 :

Je me suis mis au travail sur une sorte de roman qui est en même temps une
histoire de gens, une analyse des récits en général, de la nature de l’individua-
lité, de la relation entre les mots et les choses — le tout culminant, je l’espère,
en quelque chose comme une théorie générale du monde. Dieu seul sait de
quoi ce roman aura l’air une fois fini — si jamais je le mène à sa fin.
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La crainte finale est justifiée, et Huxley décide deux ou trois mois plus
tard de mettre de côté son projet, qu’en fait il ne reprendra pas. Il se
consacre en échange à ce qu’il décrit comme « une fantaisie brève à la
manière de Brave New World », et un peu plus tard comme « une fantaisie
qui associe le comique à la mise en garde, la farce au mélodramatique et
à la méditation ». Les objectifs précédents ne sont donc pas tous perdus
de vue, mais il renonce à quelques thèmes et à toute tentative de synthèse
pour recourir une dernière fois au genre de l’invitation au château, dont
il exploite à l’extrême, et avec succès, la capacité d’accueillir un contenu
hétérogène et de mettre en situation les débats d’idées.

Le titre du roman est emprunté aux quelques vers de Tennyson cités
en épigraphe, qui sont le début du poème Tithonus : le mortel aimé de
la déesse Aurore, qui a obtenu des dieux l’immortalité mais oublié de
demander aussi une perpétuelle jeunesse, se plaint dans sa vieillesse des-
séchée d’avoir perdu le droit naturel à la tombe, alors qu’autour de lui les
hommes viennent reposer sous la terre qu’ils ont cultivée, et que « même
le cygne meurt après bien des étés » (And after many a summer dies the
swan). Le roman est en partie une méditation sur le temps et l’éternité,
et la légende est ironiquement inversée dans l’épisode principal du récit,
qui met en scène la peur de la mort et la quête moderne de la jeunesse pro-
longée (la traduction de 1940 par Jules Castier porte le titre de Jouvence).

La première scène est l’arrivée à Los Angeles de Jeremy Pordage, appar-
tenant au type familier de l’érudit épicurien, intéressé par la petite his-
toire et ses anecdotes piquantes, produit achevé et décadent d’une vieille
culture, dont il dépend totalement alors même qu’il croit s’en détacher
par l’ironie. Il a été appelé pour faire l’inventaire et le catalogue des
papiers Hauberk, que le richissime Jo Stoyte vient d’acheter en vrac aux
derniers descendants désargentés de la famille. Le roman commence
donc par les impressions de ce touriste très anglais traversant la Califor-
nie du Sud, entre les taudis et les demeures des stars. Sa stupéfaction
est à son comble quand il découvre la monstrueuse résidence pseudo-
médiévale de Stoyte, et Beverly Pantheon, le luxueux temple pour funé-
railles et sépulture, avec statues érotiques, jeux de lumière et orgues per-
pétuelles, qui a été le point de départ de sa fortune. Huxley, on l’a vu,
emprunte à William Randolph Hearst son château, et un peu plus, car
il était notoire que Hearst était hanté par la peur de la mort, et Huxley
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jugera prudent d’appeler « Virginia Maunciple » sa jeune héroïne, alcoo-
lique, nymphomane et catholique superstitieuse, à qui il avait d’abord
donné un nom trop proche de celui de Marion Davies. Quant à Beverly
Pantheon, il a un modèle, Forest Lawn, dont Evelyn Waugh fera un peu
plus tard usage dans The Loved One.

La fantaisie satirique sur les mœurs américaines se poursuit plus dis-
crète dans le reste du récit, mais dès le début elle laisse paraître des tares
sociales plus profondes. La voiture de Pordage double sur la route des fer-
miers chassés de leurs exploitations du Kansas par l’érosion des sols et
l’usure bancaire, et devenus travailleurs migrants. Leur misère est exploi-
tée au nom de la loi du profit maximum par les propriétaires des oran-
geraies de Californie. Parmi ceux-ci se trouve Stoyte, dont la fortune pro-
vient en partie de la spéculation foncière (fondée sur des informations pri-
vilégiées obtenues par corruption concernant les projets publics d’équi-
pement). D’Espagne parvient la nouvelle que Barcelone est tombée aux
mains des franquistes. Tout cela ne fait qu’inciter Pordage à se plonger
plus profondément dans ses archives, mais d’autres personnages ne sont
pas indifférents aux malheurs du monde. C’est en particulier le cas de
Propter, qui occupe la fonction de « philosophe en résidence » — l’hos-
pitalité dans une maison près du château étant tout ce qu’il accepte de
la reconnaissance de Stoyte qu’il a soutenu dans son enfance difficile, et
concède à son désir de faire parade de sa réussite. Il est donc bien placé
pour constituer avec Jeremy Pordage le duo de causeurs intelligents aux
points de vue opposés qui est si utile au roman d’idées.

William Pordage est lui aussi historien. Mais, après ses Études sur la
Contre-Réforme, écrites dans sa jeunesse et restées classiques, il s’est
retiré de la vie publique et universitaire, pour prendre au sérieux ses lec-
tures religieuses. Le rôle qui maintenant lui revient, périlleux mais néces-
saire dans le roman tel que Huxley l’a conçu, est d’être à la fois l’incarna-
tion et le porte-parole de la sagesse proposée dans Ends and Means. Pour
le lecteur qui ne refuse pas la règle du jeu, il y réussit aussi bien que pos-
sible, situant la philosophie sociale et religieuse à la fois sur le plan de la
conduite pratique et morale et dans un contexte psychologique. Mais ce
qui limite sensiblement le succès de cet exercice est que la conversation
n’est un échange qu’en apparence ou en superficie, puisqu’elle a pour
objet la transmission d’une certitude établie. C’est là un facteur nouveau,
ou qui du moins n’était pas aussi présent et sensible dans les romans
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précédents, où le dialogue maintenait une forme d’équilibre ou d’anti-
nomie fondamentale même entre des positions de force inégale : qu’on
se rappelle Philip Quarles et Rampion, voire Anthony et Mark Staithes.
On ne peut certes pas dire que dans ce roman-ci les scènes de conversa-
tion se réduisent à l’assemblage de bouts de sermon de Propter. Quelle
que soit la force de sa conviction intime, il lui est interdit par ses convic-
tions mêmes de procéder ex cathedra de manière dogmatique. il ne peut
que faire appel à l’expérience intérieure de ses interlocuteurs. Le dialogue
devient donc essentiellement un exercice de maïeutique. Mais il n’offre
pas plus que son modèle socratique une confrontation dialogique véri-
table. L’interlocuteur ne peut, comme Peter Boone encore hésitant, que
murmurer : « Tu as sans doute raison, Propter » — ou comme Pordage
rassembler en silence toutes les forces de son scepticisme pour éviter un
accouchement dont il redoute les douleurs.

Propter est conduit par la logique de sa position à mettre en question
toute la tradition littéraire. Que le roman se donne pour descriptif ou « réa-
liste », ou qu’il affiche son idéologie, comme le roman prolétarien ou celui
qui invoque le principe de William Blake que « toute vie est sacrée » pour
justifier la sensualité pure, il a pour trait commun « d’accepter l’échelle
conventionnelle des valeurs ». C’est aussi vrai de la tragédie. On se sou-
vient que dans Brave New World, le Sauvage revendiquait pour l’existence
humaine le droit à la tragédie et pour l’œuvre tragique celui de regar-
der en face la souffrance et la mort. Mais Phèdre ou Othello, Wuthering
Heights ou Agamemnon, qui donnent une image sublime du malheur
comme destin, en justifient de ce fait les causes humaines au lieu de les
dénoncer. La seule forme littéraire qui joue son rôle est la satire, mais elle
s’inspire d’une sagesse trop limitée et négative. On voit se manifester là
un parti-pris didactique, dont on peut dire qu’il n’engage que le person-
nage, et non l’auteur qui joue sur plusieurs registres, mais qui est tout de
même perceptible dans l’ensemble du roman.

L’existence de Propter est guidée par les principes cardinaux complé-
mentaires de la vertu, qui sont : détachement de soi et du monde en
tant que sujet et objet de désir, et compassion intelligente. Il divise son
temps, de facon plus monacale qu’huxleyenne, entre l’activité manuelle
et la méditation. Il cultive son jardin potager, et travaille dans son ate-
lier artisanal, alimenté en énergie par une petite génératrice solaire, où
son activité du moment est de fabriquer des meubles pour les migrants
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qu’il abrite. Propter ne présente pas le mode de vie qu’il a choisi comme
un remède-miracle — pas plus que l’Église n’a jamais prétendu que les
règles de la vie monastique devaient s’appliquer à l’activité séculière —
mais comme une expérience significative indiquant la voie d’une refonte
nécessaire de l’organisation sociale. Sur le plan économique, il n’est pas
question de faire disparaître l’industrie lourde, mais le travail de transfor-
mation (soit environ les deux tiers de l’activité, selon Propter) peut être
profitablement réparti entre des petites unités de production. Le résultat
de cette déconcentration sera de rétablir des communautés restreintes et
diverses, où se développera un esprit de responsabilité. Mais l’indépen-
dance vis-à-vis du système capitaliste assimilateur ne pourra être main-
tenue que par une capacité autonome de subsistance minimale. Propter
n’est donc pas un utopiste, au sens strict et non banal du terme. Il se rat-
tache explicitement à une tradition historique bien établie aux États-Unis,
et représentée au début du XIXe siècle par Jefferson : pas de rejet absolu du
processus d’industrialisation et de la constitution fédérale, mais défense
de la démocratie locale contre les empiètements de l’état centralisateur,
et politique agrarienne.

Il reste, bien entendu, qu’il doit aller à contre-courant, lutter contre une
pensée dominante qui s’est installée dans tous les camps, et mener à cette
fin une entreprise de véritable démystification. C’est à cela qu’il s’emploie
dans les conversations qui dans le roman relient les idées à quelques
situations personnelles. Les fermiers errants sont à plaindre et à aider.
Mais la simple charité qui ne prend pas en compte les causes de leur situa-
tion est au mieux un palliatif et de ce fait peut faire écran. La compassion
n’est efficace, et donc morale, qu’associée à l’intelligence. Ce que Propter
doit faire comprendre, c’est que les situations individuelles sont le pro-
duit d’un système, mais aussi que ce système résulte d’un ensemble de
choix, et que les victimes de la désertification des plaines agricoles sont
responsables de leur sort dans la mesure où elles ont totalement aban-
donné l’agriculture de subsistance pour se livrer au jeu du marché et à la
recherche des profits par la monoculture intensive.

Son interlocuteur de prédilection, parce qu’il est à la fois passionné et
ouvert, est Peter Boone, jeune assistant de laboratoire, qui a combattu
dans les brigades internationales en Espagne. Propter cherche avant tout
à débarrasser son socialisme de quelques illusions idéalistes. L’esprit de
sacrifice et de camaraderie que Peter a découvert parmi les combattants
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républicains se retrouve sans aucun doute chez ceux d’en face, et chez les
jeunes soldats de Hitler comme de Staline. La cause de la démocratie est
juste, mais la justice d’une cause ne peut pas être prouvée par le fait que
des hommes sont prêts à mourir pour elle, car cela démontre seulement
la capacité de toutes les idéologies, même les plus néfastes, à enrôler les
sentiments nobles. Même si la révolte du peuple espagnol et le soutien du
socialisme international sont humainement explicables en l’absence de
tout autre forme organisée de résistance, l’intervention armée ne conduit
qu’à un affrontement sans issue entre deux blocs également convaincus
de la justice de leur cause. Quant au socialisme conçu comme la propriété
publique des moyens de production, il est entraîné par la logique de l’in-
tervention étatique ou de la violence révolutionnaire sur la voie du col-
lectivisme pour lequel l’individu n’est bientôt plus qu’un des moyens de
production. À tout prendre, Propter préfère encore le capitalisme à l’amé-
ricaine, qui offre plus d’espace au choix individuel et à la contestation.

L’expérience proprement religieuse est ce qui reste le plus rebelle à
une mise en situation dramatique dans le roman. On a vu que Huxley
jouait du dialogue pour engager un débat personnel et concret, mais c’est
ici que les limites de ce jeu sont le plus étroites. Lorsqu’il appelle Prop-
ter à reprendre, pour convaincre Boone et Pordage, l’ignorant et le scep-
tique, les principales idées et même les formulations essentielles de la
fin de Ends and Means, il ne peut échapper à la forme de l’exposé cohé-
rent, même s’il le répartit entre deux chapitres (8 et 9, donc intervenant
assez tôt dans le récit) complétés ailleurs par des remarques incidentes.
Il trouve toutefois dans l’utilisation d’un porte-parole fictionnel d’autres
bénéfices que cette très relative fragmentation. Le romancier doit se sou-
mettre à la discipline salutaire de réduire les développements à l’essen-
tiel, et il peut les reprendre sous une forme orale plus directe et person-
nalisée. Tous les romans d’idées de Huxley ont de ce fait une rapidité de
mouvement et une vivacité de formulation supérieures à celles des essais
qui leur sont parallèles. Et ce qui compte ici avant tout pour lui, dans un
domaine où il sait qu’il va se heurter à l’incompréhension et l’hostilité,
c’est que les réactions négatives du lecteur, sur un plan en principe for-
mel (trop long, sermonneur, fumeux), sont en quelque sorte prévenues
et amorties en apparaissant à un premier niveau comme celles des audi-
teurs diégétiques, et l’expression indirecte et inconsciente d’un rejet des
idées.
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Propter évoque au point de départ de sa méditation (au début du cha-
pitre VIII) les deux questions fondamentales indissociables : qu’est-ce que
l’homme, qu’est-ce que Dieu ? — mais il peut à ce stade prendre appui
sur les réponses que lui ont apportées ses réflexions antérieures éparses.
L’intuition religieuse la plus profonde se traduit pour lui par une citation
de Johann Tauler (qu’on retrouvera bien sûr dans La Philosophie éter-
nelle) : « Dieu est un être détaché des créatures, un pouvoir libre, une
activité pure ». Dieu est donc ici débarrassé de toutes les projections de
la conscience humaine, y compris de celle qui fait de lui le garant de la loi
morale. Quant à la question sur l’homme, la réponse est que son essence
idéale se manifeste au terme d’un processus de purification qui dissout
en lui tout ce qui est contingent et le rapproche de la nature divine. Au
début de Ends and Means, cette pensée était exprimée dans une autre cita-
tion de Tauler, symétrique de la précédente concernant Dieu : « La liberté
est la pureté et le détachement parfaits qui cherchent l’Éternel ; elle est
celle d’un être isolé, détaché, mais qui s’identifie à Dieu ou est totalement
attaché à Dieu ». Dans le roman, elle est résumée en une formule du car-
dinal de Bérulle (citée aussi dans la Philosophie éternelle) : l’homme « est
un néant environné de Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu, et rempli
de Dieu, s’il veut ».

C’est à partir de cette conscience qu’il n’est rien sans Dieu que l’homme
peut avoir une perspective juste sur sa vie dans le temps et mettre de
l’ordre en lui-même. Il doit se construire une personnalité, en dominant
l’être de désir pour atteindre à la connaissance rationnelle. Mais il ne
fait ainsi que construire une voie d’accès sans atteindre au but. Il lui
faut dépasser l’intelligence, et finalement se détacher de cette person-
nalité, la transcender pour atteindre à une conscience plus que person-
nelle. Du point de vue épistémologique, à ce point extrême, « la compré-
hension, d’intellectuelle qu’elle était au départ dans sa nature, est deve-
nue intuitive et directe, de sorte que la nature humaine en puissance et
Dieu en acte sont saisis dans une expérience analogue à celle des sens,
par une sorte de participation immédiate ». La progression est celle que
décrit Spinoza, très présent à l’arrière-plan, et dont la formule-titre dans
l’Éthique, « De la servitude humaine », est souvent reprise par Huxley :
le passage de la servitude humaine à la liberté humaine s’opère par la
connaissance « du troisième ordre », qui est sub specie aeternitatis. Mais il
s’agit là clairement pour Huxley, et quoi qu’il en soit du spinozisme, d’un
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dépassement (mais non d’une annulation) de l’ordre rationnel, et d’une
démarche qu’on peut tenir pour proprement mystique.

Sur le plan moral, qui inclut l’ensemble des relations personnelles et
sociales, le détachement de soi et du monde est à la fois une condition et
une conséquence de l’intuition. Pour s’élever jusqu’à elle, l’individu doit
faire effort de discipline et de purification. Si le Bien suprême ne doit
pas être (comme dans les versions communes du christianisme) iden-
tifié avec la Vertu, il reste que la pratique des vertus est indispensable
pour s’élever jusqu’à sa contemplation. Mais, en retour, cette contempla-
tion non seulement permet de faire le tri entre les vraies et les fausses
vertus, mais fait de la vertu non plus une contrainte mais une « béati-
tude » (pour reprendre le terme de Spinoza) en tant qu’elle est l’exercice
de notre liberté. C’est le thème privilégié de Propter, qui cherche moins
à convaincre ses auditeurs dans l’abstrait qu’à faire apparaître que c’est
seulement de cette vision de la condition humaine éclairée par l’intuition
de l’éternité que peut naître le bonheur.

L’un des corollaires essentiels de la liberté, formulé dans une autre pro-
position de Spinoza, est que « l’homme libre ne pense à rien moins qu’à
la mort, et sa sagesse est une méditation non de la mort mais de la vie ».
Il est avant tout libéré de l’obsession du temps, et son désir d’éternité
n’est plus celui d’une prolongation indéfinie de l’existence terrestre, mais
d’une révélation de la présence de l’éternité dans le temps. C’est ce que
démontre a contrario l’épisode essentiel de After Many a Summer, une
sorte de fantaisie tragi-comique, mais qui se révèle étroitement liée à la
partie philosophique du roman. On a vu que le thème en est suggéré par
le titre et précisé dans l’épigraphe, par l’allusion au choix funeste que
fit jadis Tithon de l’immortalité. L’histoire se développe selon deux axes
qui se rejoignent à la fin. D’une part, le docteur Obispo (dont l’assistant
est Peter Boone) poursuit des recherches dans un laboratoire financé par
Stoyte en vue d’accroître la longévité, mais sans aucune certitude de pou-
voir maintenir intactes les capacités physiques et mentales de l’individu.
Ce type de recherche a toujours intéressé Huxley, sur le plan scientifique,
mais aussi parce que l’angoisse et la crédulité humaines ouvrent un large
champ à la comédie. L’une des données du Meilleur des mondes était le
choix fait dans l’intérêt social de maintenir artificiellement l’activité de la
jeunesse jusqu’à une mort rapide et indolore vers la soixantaine. L’attente
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égoïste de Stoyte est évidemment toute autre. Obispo n’a que mépris pour
les charlatans qui s’attaquent aux symptômes du vieillissement (comme
l’impuissance sexuelle) au lieu de ses causes. Il est sur une piste sérieuse
dans la vérification d’une double hypothèse. La première est que la dégé-
nérescence est provoquée par l’accumulation dans l’organisme des sté-
rols ou alcools polycycliques — supposition dont Huxley dira qu’elle était
pour lui gratuite, même si elle devait être par la suite étayée par les études
sur le cholestérol. La seconde hypothèse est que la longévité connue de
certains animaux comme les carpes doit avoir sa cause dans leur riche
flore intestinale. Les premières expériences de transplantation de cette
flore sur les souris, en attendant les singes, sont encourageantes. Peter
Boone s’enflamme à la perspective de cette avancée de l’humanité dans
la voie du progrès. Propter est moins enthousiaste. Le développement de
l’individu se fait à partir du fœtus qui est un noyau de vie organique. Il
se poursuit selon le processus de la récapitulation génétique, à travers la
série des mutations qui ont conduit à l’espèce humaine. Ces mutations
successives se produisent par déviations à partir de certains nœuds de
blocage de l’évolution organique linéaire. Mais elles ne sont pas irréver-
sibles, et l’équilibre qui constitue l’espèce est instable. Il existe un risque
que l’allongement de la durée de vie individuelle entraîne une récession
vers un stade plus primitif de développement du fœtus.

Parallèlement, Pordage découvre dans les papiers de famille des Hau-
berk qu’un comte de la lignée a eu au XVIIIe siècle la même intuition
qu’Obispo et a fait l’expérience d’ingurgiter en hachis les intestins des
carpes de ses étangs. Sa trace se perd quand il est centenaire et doit se
cacher pour fuir les conséquences d’une conduite de plus en plus bes-
tiale. Après quelques péripéties, il est retrouvé encore vivant, mais réduit
à la condition simiesque, après être retourné à un parcours d’évolution
directe à partir de ses gènes d’anthropoïde foetal. Cela n’empêche pas
Stoyte de juger qu’en définitive le prix à payer pour la survie n’est pas trop
élevé. Cette fantaisie, qui tient à la fois de la science-fiction à la Mary Shel-
ley et du roman gothique, a valeur de parabole, illustrant le destin d’une
humanité qui choisit d’enfermer son existence dans la seule conscience
du Temps.


